清晨的雨敲在窗玻璃上，淅淅沥沥的声响里，我摸到枕边多了块叠得整齐的方巾。米白色的棉布上绣着半朵梅花，针脚歪歪扭扭——是林阿婆的手艺，和我衣柜里的梅花裙如出一辙。
“知道今天要下雨吗？”我把方巾揣进兜里，对着空荡的客厅笑了笑。玄关的伞架突然轻轻晃了晃，那把我常用的黑伞慢慢滑到最前面，伞柄上还缠着圈红线，和梅花扣上的红线一模一样。
撑伞出门时，雨丝刚好落在伞面上。走在熟悉的巷口，忽然看见街角的早餐店亮着灯——是我小时候常去的那家，老板娘正对着门口招手：“囡囡，要甜豆浆吗？你阿婆以前总帮你留着热的。”
我愣在原地，老板娘手里的搪瓷杯上，印着朵褪色的梅花。“她……”我刚开口，兜里的梅花扣突然轻轻发烫。雨风裹着股凉意掠过耳边，像是有人在轻声说“去吧”。
接过豆浆时，老板娘忽然从柜台下拿出个纸包：“这是你阿婆去年托我留的桂花糖，说等你回来给你。”纸包上的字迹软乎乎的，是林阿婆的字。我捏着纸包，指尖传来熟悉的凉意，仿佛她还站在旁边，看着我接过糖时的模样。
沿着雨巷往前走，路过老邮局时，橱窗里的旧日历停在五年前的冬天——那天我第一次独自出差，出门时发现伞柄上缠着圈红线，口袋里多了块暖宝宝。当时只当是自己忘了收拾，如今才知道，是她悄悄替我准备的。
雨越下越小，我走到巷尾的老书店。老板是个头发花白的老人，看见我就笑着递来本旧相册：“你阿婆以前总来这儿，说要帮你找小时候的画本。”相册里夹着张我五岁时的画，画纸上是棵槐树，树下站着个穿青布衫的人，领口别着梅花扣。画的背面，写着“囡囡的画，要好好收着”。
我抱着相册走出书店，雨已经停了。阳光透过云层落在巷口，兜里的梅花扣慢慢降温，却留下股淡淡的暖意。风卷起地上的落叶，在我脚边堆成个小小的圆圈，里面躺着片新鲜的梅花瓣——明明不是梅花开放的季节，花瓣却带着清甜的香气。
回家时，推开房门就看见茶几上放着杯温牛奶，杯沿沾着点桂花蜜。厨房的窗户开着，风把窗帘吹得轻轻晃动，像是有人刚从那里离开。我走到窗边，看见老槐树下的泥土里，冒出了株小小的嫩芽，嫩芽旁边，放着枚小小的梅花扣——和我兜里的那枚，一模一样。
夜里，我把桂花糖放进铁盒子里，和照片、纸条放在一起。枕边的笔记本翻开着，画着槐树的那一页上，多了行淡淡的字迹：“雨巷的豆浆，还是热的好喝。”我摸着字迹，兜里的梅花扣轻轻跳动，像是在回应我的心跳。
窗外的月光洒进来，落在槐树上，嫩芽在月光里轻轻晃动。我知道，她没有离开，她只是化作了雨巷里的风、书店里的旧书、早餐店的热豆浆，留在了我身边的每一段旧时光里。