霜降过后的清晨，空气里浸着冷意。我拉开衣柜找厚衣服时，指尖突然触到件柔软的织物——是件米白色的毛衣，领口绣着圈淡粉色梅花，针脚比梅花裙还要歪扭，却带着股熟悉的皂角香。
“这是你织的？”我把毛衣捧在手里，对着衣柜轻声问。衣柜门忽然轻轻晃了晃，挂在旁边的围巾慢慢滑落，刚好搭在毛衣领口，围巾末端的流苏上，还缠着根和梅花扣同源的红线。
穿上毛衣时，我发现袖口比我常穿的尺寸短了些，像是照着我高中时的身形织的。正愣神间，口袋里的梅花扣突然发烫，我伸手一摸，毛衣内袋里竟藏着张叠得整齐的纸条。展开来看，是林阿婆软乎乎的字迹：“囡囡高中时总说毛衣不够暖，这次织厚了些。”
眼眶突然发热，我想起高中某个冬天，晚自习回家时总觉得后背暖暖的，以为是羽绒服的缘故，直到后来发现毛衣领口多了圈没拆完的毛线——原来从那时起，她就一直在偷偷为我添暖意。
走到客厅，餐桌上放着刚烤好的红薯，表皮烤得焦香，是我小时候最爱的甜度。厨房的烤箱还温着，烤盘里留着个浅浅的印记，形状像极了梅花。我拿起红薯咬了一口，甜糯的果肉在嘴里化开时，耳边掠过阵凉意，像是有人在轻声问“好吃吗”。
下午整理书房，我在书桌抽屉最底层发现个铁盒，里面装着我高中时的试卷。最上面那张数学卷子上，错题旁用铅笔标着详细的解题步骤，字迹软乎乎的，和纸条上的字一模一样。卷子末尾还画着个小小的梅花，旁边写着“囡囡加油”。
我忽然想起高中那次数学考试，我因为考砸躲在房间里哭，夜里醒来时发现书桌上多了杯热牛奶，试卷旁放着颗薄荷糖。当时只当是妈妈偷偷做的，如今看着卷子上的梅花，才明白那是林阿婆的安慰。
傍晚时，我穿着毛衣坐在槐树下。夕阳把毛衣上的梅花染成金红色，树干上的刻痕在光里格外清晰。风慢慢吹过，槐树叶落在毛衣口袋上，像是在轻轻拍打。口袋里的梅花扣渐渐凉下来，却让毛衣的温度越发明显，像是有人正从背后轻轻抱着我。
回家时，我在门口看见双新的棉拖鞋，鞋面上绣着朵完整的梅花，针脚比之前那双工整了些。鞋柜上放着张纸条，上面写着“毛衣要是短了，我再织件长的”。我把纸条贴在胸口，忽然感觉有股暖意从毛衣蔓延到全身，像是林阿婆正站在我身边，笑着看我试穿新拖鞋。
夜里，我把毛衣叠好放在枕头边，皂角香混着梅花香裹着我入睡。梦里，我看见林阿婆坐在灯下织毛衣，手里的毛线在月光下泛着微光，她抬头朝我笑时，领口的梅花扣和我口袋里的那枚，在光里轻轻呼应。
醒来时，毛衣领口沾着片小小的梅花瓣，新鲜得像是刚从枝头摘下。我知道，她没有离开，她只是把所有的牵挂，都织进了毛衣的针脚里，留在了我身边的每一寸时光里。