周五傍晚，水木园家属区笼罩在周末将至的松弛氛围里。黄家客厅静悄悄的，只有冰箱运作的微弱嗡嗡声。黄亦玫盘腿坐在沙发上，面前摊开着素描本，炭笔在纸上沙沙作响，勾勒着静物轮廓。她的肚子不争气地“咕噜”叫了一声。
她抬起头，看了一眼墙上的挂钟，已经快六点半了。爸妈早上说过，今晚系里都有重要会议，要晚归。而那个号称“一家之主替补”的哥哥黄振华，也发短信说设计院要加班。
客厅另一头，黄振宇四仰八叉地瘫在旧沙发上，一条长腿耷拉着，耳塞里隐隐漏出外语对话的片段，手指还在膝盖上无意识地敲打着节拍，像是在模拟某种语言的发音节奏。他眉头微蹙，完全沉浸在自己的世界里。
“黄振宇。” 黄亦玫放下炭笔，声音清脆地打破了宁静。
没反应。耳机里的声音似乎更清晰了点。
“黄振宇！”她提高音量，顺手抓起沙发上的一个抱枕扔了过去。
抱枕精准地砸在黄振宇的肚子上。他猛地惊醒，一把扯下耳机，脸上带着被打扰的不爽：“干嘛？！吓我一跳！我正听到关键处……”他及时刹住车，把“西班牙语的虚拟式用法”咽了回去，换上一副不耐烦的表情，“又怎么了，我的大小姐？”
“我饿了。”黄亦玫说得理直气壮，指了指时钟，“爸妈和哥都不回来，晚饭怎么办？”
黄振宇翻了个白眼，重新把耳机往耳朵上凑：“泡面，冰箱里有饺子，或者你自己动手，丰衣足食。别打扰我……听音乐。”他刻意强调了“听音乐”三个字。
“我不吃泡面，没营养。饺子吃腻了。”黄亦玫站起身，走到沙发边，居高临下地看着他，脸上露出那种弟弟最熟悉的、带着点狡黠和理所当然的表情，“你做。”
“我做？！”黄振宇像是被踩了尾巴，一下子坐直了身体，“凭什么又是我？黄亦玫，我是你弟，不是你雇的厨子！我也有我的事要忙！”他挥舞着手里的随身听，试图增加说服力。
“你忙什么？忙着听那些叽里呱啦不知道哪国的‘音乐’？”黄亦玫挑眉，一语中的，看着弟弟瞬间有些心虚的表情，乘胜追击，“再说了，妈临走前是不是说了，‘振宇，看着点姐姐，晚饭你们自己解决’？‘解决’，懂吗？不是凑合。而且，”她顿了顿，放出杀手锏，语气带上了点撒娇的意味，“我想吃你做的糖醋排骨和蚝油生菜了。食堂的都没你做的好吃。”
最后这句话，像一根羽毛，轻轻搔过了黄振宇心里某个柔软的角落。他脸上嫌弃的表情几乎要挂不住，嘴上却还在顽强抵抗：“……少来这套！糖醋排骨多麻烦？又要炸又要调汁的……蚝油生菜？你怎么不说想吃满汉全席？”
“那就青椒肉丝和番茄蛋汤，这个快。”黄亦玫从善如流地降低要求，眼睛亮晶晶的，“肉丝要切细点，蛋花要甩得漂亮。”
黄振宇瞪着她，她也毫不示弱地回视。几秒钟后，黄振宇像是彻底败下阵来，重重地叹了口气，把随身听扔在沙发上，动作幅度大地站起身：“烦死了！上辈子欠你的！”他一边抱怨，一边趿拉着拖鞋往厨房走，“就知道使唤我！等爸妈回来，我要控诉你虐待未成年弟弟！”
黄亦玫在他背后得逞地笑了，重新坐回沙发，拿起炭笔，心情愉悦地继续她的素描，还不忘追加指令：“米饭也多煮点，我中午吃得少，现在很饿！”
“知道了知道了！要求真多！”厨房里传来黄振宇没好气的回应，伴随着水龙头哗哗的放水声和米袋窸窣的声音。
然而，一旦站在灶台前，那个嘴上抱怨不停的少年仿佛变了个人。
他利落地系上妈妈的那条蓝色格子围裙（虽然系得歪歪扭扭），挽起袖子，露出线条流畅的小臂。他从冰箱里拿出食材，动作熟练地清洗、处理。
“啪！”一个鸡蛋在碗沿轻轻一磕，单手掰开，蛋清蛋黄精准落入碗中，动作流畅漂亮。他拿起筷子，手腕快速转动，“哒哒哒哒……”清脆密集的声响中，蛋液被迅速打散，泛起细密的泡沫。
接着是切肉。他将略冻过的猪里脊放在砧板上，左手微曲指关节抵住肉块，右手握刀，刀身紧贴指关节，伴随着有节奏的“笃笃”声，肉块被均匀地切成薄片，再叠起，切成细丝。整个过程行云流水，带着一种奇异的节奏感，与他平时打球、弹吉他时的那种潇洒自如如出一辙。
青椒去蒂去籽，被切成均匀的细丝，番茄被划十字刀，用开水烫过去皮，再切成小块备用。葱姜蒜末也一一备好，分门别类放在小碟子里，一切井井有条。
黄亦玫偶尔从画纸上抬起头，瞥一眼厨房里那个忙碌的背影。看着他虽然嘴里可能还在无声地嘟囔着抱怨，但手上动作却丝毫不见含糊，专注而利落。她嘴角不自觉地微微上扬。这个弟弟，虽然平时又臭屁又嘴毒，还总爱八卦她，但在这些生活细节上，却总是口是心非地照顾着她。
热锅凉油，滑入肉丝，快速翻炒至变色后盛出。留底油，爆香葱姜蒜，倒入青椒丝翻炒几下，再倒入肉丝，烹入料酒，加入生抽、老抽、盐、糖调味，最后沿着锅边淋入少许醋，大火快速翻炒均匀，出锅装盘。一气呵成。
然后是番茄蛋汤。番茄炒出红油，加水烧开，调入盐和少许胡椒粉，淋入打散的蛋液，形成漂亮的蛋花，撒上葱花，滴几滴香油。
当米饭的香气混合着菜肴的香味弥漫在整个客厅时，黄亦玫终于坐不住了，放下画板凑到厨房门口。
“好了没啊？饿扁了。”
“催什么催！摆碗筷！”黄振宇头也不回，正将最后一点蛋花汤盛进汤碗，语气依旧“恶劣”，但手上动作却小心地擦去了碗边的汤汁。
两菜一汤被端上桌。青椒肉丝，肉丝嫩滑，青椒脆爽，色泽油润诱人。番茄蛋汤，红黄绿相间，蛋花如云朵般飘浮，香气扑鼻。
黄亦玫迫不及待地夹了一筷子肉丝送进嘴里，眼睛立刻满足地眯了起来：“嗯！好吃！火候刚好！”
黄振宇解下围裙，随意扔在椅背上，在她对面坐下，拿起筷子，看似漫不经心地说：“废话，也不看是谁做的。”但他微微扬起的嘴角，还是泄露了他的一丝得意。他看着姐姐大快朵颐的样子，之前所有的“不情愿”似乎都在这一刻烟消云散，只剩下一种微妙的、满足的感觉。他扒了一口饭，含糊地补充：“下次别想再让我做这么麻烦的……”
“知道啦知道啦，”黄亦玫心情好，不跟他计较，“下次给你画张肖像做报酬，行了吧？”
“切，谁稀罕……”
姐弟俩拌着嘴，在温暖的灯光下，享用着这顿由“不情愿”的弟弟亲手烹制的、充满家常温暖的晚餐。这几乎是父母加班时的常态，一个嘴上嫌弃却行动宠溺，一个理所当然地享受照顾，构成了他们独特而真实的姐弟情深。
与水木园大多数家庭飘荡的书香和学术氛围不同，四楼左边王家的厨房里，常年弥漫着的是更接地气的油烟与食物香气。周五晚上，正是食堂最忙碌的备货时段，王大爷还没回家，家里只有王进宝和他文静的妹妹王小雨。
与黄家姐弟那种带着调侃的“使唤”不同，王家厨房里的王进宝，是真心实意地热爱着这里的一切。他系着沾满油渍的围裙，正对着家里那口用了多年的大铁锅较劲。锅里是他根据一本破旧的菜谱自己琢磨尝试的“鱼香肉丝”，他正小心翼翼地调试着糖、醋、酱油和泡椒的比例，神情专注得如同在解一道复杂的数学题。
妹妹王小雨坐在小凳子上择豆芽，小声说：“哥，爸不是说让你好好看书吗？下周又要考试了。”
王进宝头也不抬，用勺子舀了一点汤汁尝了尝，眉头紧锁：“看书看书，看了就能考好了？我就不是那块料。”他叹了口气，看着锅里翻滚的菜肴，眼神却亮了起来，“小雨，你看这肉丝，要的就是这种‘起灯盏窝’的劲儿，还有这汁，酸甜咸辣鲜，五味要平衡……这才叫学问！”
就在这时，门“哐当”一声被推开，带着一身食堂烟火气和淡淡油烟味的王大爷回来了。他身材高大，面容憨厚，但眉头总是习惯性地锁着，带着生活重压下的疲惫与严厉。
他一眼就看到了灶台前忙碌的儿子，以及锅里那盘明显不是家常做法的鱼香肉丝，脸色瞬间沉了下来。
“又鼓捣这些没用的东西！”王大爷的声音像闷雷一样在狭小的厨房炸开，“老子让你看的书你看完了？功课复习了？一天到晚就知道钻厨房，能有什么出息！”
王进宝握着锅铲的手紧了紧，倔强地没有回头，低声辩解：“我作业做完了……就试试……”
“试试？试什么试！”王大爷几步走上前，看着儿子那身厨子打扮和锅里那盘在他看来“花里胡哨”的菜，怒火更盛，“我跟你说了多少遍！咱们家就是吃了没文化的亏！老子在食堂颠一辈子大勺，你想以后也跟我一样？让人看不起？你得读书！考大学！找个坐办公室的体面工作！那才是正道！”
他的声音很大，震得旁边的王小雨缩了缩脖子，不敢出声。
王进宝猛地转过身，脸上因为激动和委屈而泛红，他第一次鼓起勇气，直视着父亲的眼睛，声音颤抖却清晰：“爸！我不爱读书！我也读不好！我就喜欢做菜！我喜欢把食材变成好吃的！在食堂帮您干活，我觉得比坐在教室里舒服！当厨师怎么了？靠手艺吃饭，哪里丢人了？！”
“你……你个混账东西！”王大爷被儿子顶撞，更是火冒三丈，尤其是听到“当厨师怎么了”这句话，仿佛戳到了他内心最隐痛的地方。他随手抓起灶台边的一个空调料瓶，狠狠砸在地上，发出刺耳的碎裂声。
“不丢人？老子辛辛苦苦供你上学，是指望你以后有出息，不是让你子承父业，继续当个伺候人的厨子！你知不知道为了让你进附中，我求了多少人，搭进去多少人情？！”王大爷气得胸口起伏，指着王进宝的鼻子骂，“爱做菜？你那叫不务正业！叫没志气！你看看二楼黄教授家的孩子，哪个不是名牌大学的料？你再看看你！”
“他们是他们，我是我！”王进宝梗着脖子，眼眶红了，但强忍着没让眼泪掉下来，“我就不是读书的料，逼死我也没用！我就想好好学厨，将来……将来开个小饭馆也行！”
“开饭馆？你想得美！没钱！没门路！你就死了这条心！”王大爷怒吼道，唾沫星子横飞，“从今天起，不准你再进厨房瞎搞！给我回屋看书去！下次考试再不及格，看我不打断你的腿！”
激烈的争吵声引来了对门冯家的注意，刚过门不久的陈秀英探出头看了看，又悄悄缩了回去。楼上楼下，似乎也能隐约听到王大爷的咆哮。在水木园这个知识分子扎堆的地方，这样的教育方式和梦想冲突，显得格外刺眼。
王进宝看着暴怒的父亲，又看了一眼吓得快要哭出来的妹妹，以及地上碎裂的调料瓶，最终，那股刚刚鼓起的勇气像被戳破的气球一样泄掉了。他死死咬着下唇，脱下围裙，重重地摔在案板上，低着头，一言不发地冲回了自己狭小的房间，用力关上了门。
厨房里只剩下粗重的喘气声和压抑的抽泣声（来自王小雨）。王大爷看着一地狼藉，和儿子紧闭的房门，疲惫地抹了把脸，眼神复杂，有愤怒，有失望，也有一丝不易察觉的……无奈与茫然。
他知道儿子不是读书的料，可他更知道，在这个文凭至上的社会，没有学历，想要出人头地有多难。他不想儿子重复自己的老路，辛苦，卑微。他用自己认为最正确、最直接的方式——打骂和否定，想要将儿子拉回他心目中的“正道”，却不知，这正在将儿子的梦想，连同那点可怜的自信，一起狠狠碾碎。
王家的夜晚，在梦想与现实、期望与天赋的剧烈碰撞中，变得格外沉重。那盘尚未完成的鱼香肉丝，孤零零地放在灶台上，渐渐变凉，如同王进宝此刻冰冷的心。而属于他的“厨房梦想”，在这晚的暴风雨后，是就此沉寂，还是会在压力下寻找新的出路，一切都还是未知数。
周六的午后，阳光懒洋洋地洒在水木园家属区的红砖楼上。黄家客厅里，黄振宇正四仰八叉地瘫在沙发上，耳机里流淌着节奏感强烈的西班牙语对话，他手指跟着节奏在膝盖上敲打，嘴里无声地默念着。黄亦玫则霸占了书桌，对着一本厚重的艺术史概论的插图临摹，眉头微蹙，神情专注。
“咚咚咚——” 一阵略显迟疑的敲门声打破了宁静。
黄亦玫抬起头，有些诧异：“这个点，谁啊？” 爸妈去学校开会了，哥哥在加班，按理说不会有人来串门。
黄振宇不耐烦地啧了一声，扯下半边耳机，冲着门口没好气地喊：“谁啊？门没锁！”
门被轻轻推开一条缝，探进来一个圆圆的、带着点怯意的脑袋，是住在四楼王师傅的儿子，王进宝。他手里还紧紧攥着一个小笔记本和一支笔，脸上堆着不太自然的笑容。
“宇、宇哥……玫姐……” 王进宝的声音有点结巴，眼神躲闪，似乎鼓足了很大勇气才站在这里。
黄振宇坐起身，挑了挑眉，有些意外：“王进宝？有事？” 他们虽然住一栋楼，但一个在一班，一个在二班，平时交集不多，顶多算点头之交。他知道王进宝成绩不太好，但为人挺仗义，也知道他喜欢在食堂帮他爸忙活。
黄亦玫也放下笔，好奇地看着这个不速之客。
王进宝蹭进门，手脚都不知道该往哪里放，他深吸一口气，像是背诵课文一样快速说道：“宇哥！我、我想跟你学做菜！”
“啊？” 黄振宇愣住了，掏了掏耳朵，以为自己听错了西班牙语产生了幻听，“你说什么？跟我学做菜？”
就连黄亦玫也露出了惊讶的表情。她这个弟弟会做饭，她是知道的，而且味道确实不错，但这应该算是“家丑”（在她看来弟弟不该这么“贤惠”），怎么还传到外面去了？还引来了“慕名”请教者？
“对！学做菜！” 王进宝用力点头，脸涨得通红，但眼神里却透着一股罕见的认真和渴望，“我、我前几天……闻到你家里飘出来的糖醋排骨的香味了！还有上次，你在小区篮球场边跟人说你做的青椒肉丝比食堂好吃一百倍……我、我尝过食堂的，也尝过我爸做的，我觉得……你说得对！所以，我想跟你学！”
原来是自己臭屁吹牛惹来的“麻烦”。黄振宇有些无语地扶额。他当时也就是随口跟几个哥们儿显摆一下，没想到被这憨小子听进去了，还当真了。
“不是，王进宝，” 黄振宇试图打消他这个念头，恢复了那副懒洋洋的腔调，“我那就是随便做做，糊弄一下我姐这挑剔的胃，上不得台面。你爸可是食堂正经的大师傅，你跟他学不比跟我这野路子强？”
“我爸……” 王进宝的眼神瞬间黯淡了下去，声音也低了几分，“他不让我学……他说，说我没出息，只知道钻厨房……” 他攥紧了手里的笔记本，指节发白。
黄振宇和黄亦玫对视一眼，都想起了偶尔听到从四楼传来的王师傅的怒吼和王进宝压抑的争辩。看来，这小子是顶着巨大压力，偷偷来“取经”的。
黄亦玫心软，看到王进宝那副又倔强又可怜的样子，便用胳膊肘捅了捅弟弟，小声道：“喂，人家诚心来找你，你就教教人家呗？反正你闲着也是闲着。”
“我哪儿闲了？我忙着呢！” 黄振宇指着自己的耳机，试图证明自己“日理万机”。
“得了吧你，少装。” 黄亦玫毫不留情地戳穿，“赶紧的，正好我也饿了，你们折腾点吃的出来，就当是交学费了。”
黄振宇看着姐姐那副“我看穿你了”的表情，又看了看王进宝那双充满渴望、几乎要发射星星光的眼睛，无奈地叹了口气。他这人，吃软不吃硬，尤其看不得别人对他喜欢的事情（哪怕是厨艺这种他表面上嫌弃的）流露出这种真诚的热情。
“行吧行吧……” 他站起身，把随身听扔沙发上，动作带着点“被迫营业”的不爽，“真是麻烦……想学什么？说快点，本大师时间宝贵。”
王进宝立刻喜出望外，像是中了彩票一样，赶紧翻开笔记本，上面密密麻麻写着他观察记录的一些问题：“宇哥！我想学那个糖醋汁怎么调！我每次做要么太酸，要么太甜，要么颜色不对！还有青椒肉丝，怎么能让肉丝那么嫩？还有……”
“停停停！” 黄振宇赶紧打断他，“贪多嚼不烂，懂不懂？今天先教你最基础的，青椒肉丝！能不能出师，看你造化！” 他摆足了“大师”的架子，背着手，趿拉着拖鞋往厨房走。
王进宝像个小跟班一样，亦步亦趋地跟在后面，手里紧紧握着笔记本和笔，准备随时记录。
黄亦玫看着弟弟那副明明心里有点小得意却偏要装出不耐烦的样子，忍不住偷笑，也起身跟了过去，靠在厨房门框上看热闹。
黄家厨房不算大，一下子挤进三个人，显得有些拥挤。黄振宇打开冰箱，拿出猪里脊、青椒、葱姜蒜等食材。
“看好了啊，第一步，选材。” 黄振宇拿起那块里脊肉，像模像样地讲解，“要这种颜色鲜红，带着点肥膘的，纯瘦的反而不嫩。青椒要选皮薄肉厚的，掂着沉手的……”
王进宝连连点头，飞快地在笔记本上记录：“选材…里脊…肥膘…青椒…皮薄肉厚…”
“肉丝要切得均匀，顺着纹理切薄片，再改刀成丝。厚度大概……像筷子头那么粗就行。” 黄振宇一边说，一边拿起刀。当他握住菜刀的那一刻，整个人的气场瞬间变了。之前的慵懒和痞气收敛，眼神变得专注，手腕稳定，下刀精准。
“笃笃笃笃……” 清脆密集的切菜声响起，富有节奏感。肉片在他手下迅速变成厚薄均匀的片，再叠起，变成粗细一致的丝。
王进宝看得眼睛发直，忍不住赞叹：“宇哥！你这刀工……比我爸都不差了！”
“废话。” 黄振宇头也不抬，语气平淡，但微微上扬的嘴角还是出卖了他，“基本功而已。” 他切完肉丝，又开始切青椒丝，同样又快又匀。
“肉丝切好，要码味。料酒去腥，生抽提鲜，一点点老抽上色，再来点淀粉，抓匀，最后封一层油，锁住水分。” 他一边操作，一边讲解要领，动作流畅，仿佛演练过无数次。
王进宝看得目不转睛，手里的笔都快舞出残影：“码味…料酒…生抽…老抽…淀粉…封油…”
“热锅凉油，滑炒肉丝。油温不能太高，五成热就下锅，快速划散，变色就捞出来，不能炒老了。” 黄振宇熟练地操作着锅铲，肉丝在油锅中迅速舒展变色，被他利落地盛出。
“留底油，爆香葱姜蒜，下青椒丝炒到断生，再下肉丝，沿着锅边烹入一点醋，激发出香味，然后调味，盐，糖，一点点……快速翻炒，勾个薄芡，让汁水包裹住食材，出锅！”
一道色泽油亮、香气扑鼻的青椒肉丝被装盘。整个过程中，黄振宇的讲解清晰，动作干净利落，没有丝毫拖泥带水，俨然一副专业架势，看得王进宝目瞪口呆，佩服得五体投地。
“宇哥！你太厉害了！” 王进宝激动得脸都红了，“这手法，这火候！比我爸教我的时候讲得还清楚！”
黄振宇被夸得有点飘飘然，但还是强装镇定，用锅铲敲了敲锅边：“少拍马屁！自己动手试试！理论说得再好，不上手都是白搭！”
“哎！好！” 王进宝摩拳擦掌，跃跃欲试。
于是，黄家厨房里开始了一场“手忙脚乱”的教学实践。王进宝虽然理论记了一大堆，但真正动手起来，还是显得笨拙。切肉丝粗细不均，码味时手抖放多了盐，滑炒肉丝时油花四溅吓得他往后跳……
“哎哟我的老天！王进宝你轻点！那是肉，不是柴火！”
“火关小点！要糊了！”
“芡粉！芡粉水搅匀再倒！你想搞成一锅浆糊吗？”
黄振宇在一旁看得直跳脚，嘴上毒舌不断，各种嫌弃，但身体却很诚实地在旁边指导，关键时刻还会上手纠正他的动作。黄亦玫靠在门边，看着弟弟一边骂人一边又忍不住去帮忙的样子，笑得肩膀直抖。
就在厨房里鸡飞狗跳、油烟弥漫之际，门口传来了钥匙转动的声音。紧接着，吴月江提着公文包走了进来。她显然是被厨房的动静和香味吸引，直接走了过来。
“哟，这是干什么呢？这么热闹？” 吴月江看着厨房里烟雾缭绕、两个男孩忙得团团转、女儿在门口看戏的景象，惊讶地笑了。
黄振宇看到母亲回来，立刻甩锅，指着王进宝：“妈，你问他！非要跑来学什么做菜，把厨房搞得一团糟！”
王进宝看到吴月江，顿时紧张得像见了老师，手里的锅铲都快拿不稳了，结结巴巴地解释：“吴、吴阿姨……我、我来跟宇哥学、学做青椒肉丝……”
吴月江是中文系教授，气质温婉，看着眼前这有趣的一幕，尤其是自己儿子那副明明很投入却非要摆出“被迫”样子的神情，不由得莞尔。她走近看了看王进宝锅里的“作品”，虽然卖相一般，但香味倒是出来了。
“挺好的呀，” 吴月江温和地笑道，目光在黄振宇和王进宝之间转了转，带着几分调侃，“没想到我们家振宇还有这本事，都能开山收徒了？看来以后咱们家要是开个‘黄氏私房菜馆’，振宇当大厨，进宝你当二厨，也挺不错。”
黄振宇被母亲说得有点不好意思，别扭地转过头：“谁要开菜馆了……麻烦死了……”
王进宝却因为得到了吴教授（在他眼里是了不得的文化人）的肯定，激动得不行，连连保证：“吴阿姨！我一定好好学！不给宇哥丢脸！”
最终，在王进宝的不懈努力和黄振宇“骂骂咧咧”的指导下，一盘虽然卖相不及黄振宇那盘，但味道还算不错的青椒肉丝出锅了。王进宝宝贝似的把自己那盘菜端到客厅，又拿出笔记本，对着黄振宇刚才的讲解要点反复核对，嘴里念念有词。
黄振宇看着他那副认真的傻样，无奈地摇了摇头，但眼神里却少了几分平时的戏谑，多了一丝不易察觉的……认可？或许，在追求自己真正热爱的事情上，他们某种程度上是相似的。
吴月江看着两个少年，一个看似散漫却身怀“绝技”，一个天赋不在此却执着追求，在烟火气的厨房里找到了奇妙的交集，不由得露出了欣慰的笑容。水木园的午后，因为这段意外的厨艺请教，而显得格外生动和温暖。至于王进宝的厨师梦想最终能否实现，至少在这个下午，他朝着自己喜欢的方向，勇敢地迈出了一小步。
午后的阳光斜斜地照进水木附中略显空旷的篮球场，大部分学生都回了教室或宿舍午休。黄振宇刚和几个同学打完半场，额头上还挂着汗珠，正仰头喝着矿泉水，准备找个阴凉地方听会儿外语磁带。
“宇哥……”
一个有些怯懦的声音在他身后响起。黄振宇回头，看到王进宝站在几步开外，双手紧张地搓着衣角，圆圆的脸上带着犹豫和不安。他穿着洗得发白的校服，身上似乎还隐隐带着一丝食堂的油烟味。
“哟，进宝？没在食堂帮你爸忙活？”黄振宇随手将空水瓶扔进旁边的垃圾桶，用毛巾擦了擦汗，语气随意地问道。他对这个憨厚老实、一心扑在厨艺上的同龄人印象不坏。
王进宝往前蹭了两步，低着头，声音闷闷的：“今天……今天我爸让我回教室看书，说下周又要考试了……” 他的语气里充满了沮丧。
黄振宇挑了挑眉，靠在篮球架子的柱子上，双手抱胸：“看书是好事啊，临阵磨枪，不快也光嘛。” 他这话带着点惯常的调侃，但并无恶意。
“可我……我看不进去！” 王进宝猛地抬起头，眼圈有些发红，像是压抑了很久的情绪终于找到了一个宣泄口，“宇哥，那些公式、定理，它们认识我，我不认识它们！我一看到书本就头疼，一进教室就犯困！只有……只有在我家厨房，或者食堂后厨，摸着那些锅碗瓢盆，闻着油盐酱醋的味道，我才觉得……觉得自己是活着的，是有点用的！”
他的声音因为激动而微微颤抖，双手比划着，眼神里闪烁着一种近乎虔诚的光芒，那是只有在谈论自己真正热爱的事物时才会有的神采。
黄振宇脸上的戏谑慢慢收敛了。他看着王进宝，这个在父亲“恨铁不成钢”的打骂和周围人“成绩差”的标签下，显得有些笨拙和自卑的少年，此刻却因为谈及厨艺而焕发出不一样的光彩。这让他想起了自己在深夜锁紧房门，戴上耳机，沉浸在外语世界里时的感觉——那种找到自己真正归属领域的专注与热情。
“我爸……他总说我没出息，说当厨子是伺候人的活儿，低人一等，逼着我必须考大学，找个坐办公室的体面工作。” 王进宝的声音低了下去，带着浓浓的委屈和不解，“可是宇哥，我不觉得炒菜就低人一等啊！能把普通的食材变成好吃的，让吃的人开心，这不也是本事吗？为什么非要所有人都走考大学这一条路呢？”
他像是在问黄振宇，又像是在问这既定的、让人喘不过气的规则。
黄振宇沉默了片刻，没有立刻用他惯有的毒舌或玩笑来回应。他走过去，拍了拍王进宝结实的肩膀，示意他一起在篮球场边的台阶上坐下。
“王进宝，” 黄振宇开口，声音是少有的平和，甚至带着一丝与他年龄不符的通透，“你听说过一句话没？叫‘三百六十行，行行出状元’。”
王进宝愣了一下，点点头，又摇摇头：“听过……可是……”
“没什么可是。” 黄振宇打断他，目光望向远处水木园郁郁葱葱的树木，“你觉得，是当一个糊里糊涂、混日子的大学生有出息，还是当一个能把萝卜雕出花来、让所有人都抢着吃你做的菜的特级厨师有出息？”
他顿了顿，转过头，看着王进宝的眼睛，那双总是带着点痞气和漫不经心的眸子里，此刻是清晰的认真：“路是自己走的，不是别人画的。你爸有他的考量，他希望你安稳，这没错。但你自己得想清楚，你到底喜欢什么，擅长什么。如果读书确实不是你的路，硬逼着自己走下去，只会越来越痛苦，也未必能走出个名堂。”
王进宝怔怔地看着他，仿佛第一次有人这样跟他说话，不是指责，不是否定，而是带着理解的引导。
“喜欢做饭，想把菜做好，这没什么丢人的。” 黄振宇继续说道，语气恢复了点平时的随意，但话语的分量却更重了，“这跟你宇哥我喜欢……嗯，喜欢听点外国音乐一样，都是个人的兴趣和追求。只要你能把你喜欢的事情做到极致，做到别人都比不上你，那你就是这个！” 他竖起了大拇指。
“做到……极致？” 王进宝喃喃道，眼神里那簇因为热爱而燃起的小火苗，似乎被这番话扇得更旺了些。
“对啊！” 黄振宇站起身，又恢复了那副懒洋洋的样子，但说出来的话却掷地有声，“你要是真认定这条路，就别光在这儿跟我诉苦。理论知识不懂，可以慢慢学，但手上的功夫不能停。回去跟你爸好好说，哪怕争取到在食堂多帮忙的机会，多看、多学、多练！把刀工练到出神入化，把火候掌握到分毫不差，把味道调配到独一无二！等你真成了大师傅，谁还敢说你没出息？”
他看着王进宝，嘴角勾起一抹标志性的、带着点痞气的笑，但眼神里是真诚的鼓励：“到时候，说不定你爸还得指着你跟别人炫耀：‘瞧见我儿子没？国宴大厨！’ 那才叫真本事，真面子！”
王进宝被他描绘的场景说得心潮澎湃，原本黯淡的眼睛里重新充满了希望和力量。他用力地点点头，攥紧了拳头：“宇哥，我明白了！谢谢你！我……我会努力的！我一定把菜做好！”
“这就对了嘛！” 黄振宇挥挥手，“赶紧回去吧，该看书看书，该练刀工练刀工。记住，是金子，在哪儿都能发光，不一定非要在考场里。”
王进宝重重地“嗯”了一声，像是卸下了千斤重担，转身跑开了，步伐比来时轻快了许多。
黄振宇看着他的背影，摇了摇头，轻笑一声，从裤兜里掏出随身听和耳机。他按下播放键，耳机里传来的不再是摇滚乐，而是节奏明快的西班牙语对话。他靠在篮球架上，闭上眼睛，沉浸在自己的“另一个世界”里。
阳光透过树叶的缝隙，在他身上投下斑驳的光点。一个在烟火灶台间追寻梦想，一个在异国语言中构筑未来。水木园的午后，两个看似迥异的少年，却因为对各自热爱之事的坚持，在那一刻，有了某种精神上的共鸣与理解。黄振宇那句看似随口的“行行出状元”，对于迷茫中的王进宝而言，不啻于一道照亮前路的光。