淬火油槽的余温在暴雨夜蒸腾成雾，赵红英的指尖划过周建国肋骨的俄文刻痕，那些凸起的wx-15型渗碳参数在月光下泛着青紫。她突然咬住他肩头，齿痕压进1975年武斗时留下的弹孔边缘：“你瞒了我十年，就为这些鬼画符？”
周建国闷哼一声，军挎包里的老怀表链缠住两人手腕。表盘裂开的玻璃碴划破他掌心，血珠滴在控制器外壳的哈尔滨钢印上，竟与林氏专利文件的防伪水印重叠成双螺旋。“你爸被带走那晚，用改锥在我骨头上刻完参数就咽气了。”他扯开衬衫，肋间还有道未愈的刀伤，“林氏的人上周找到我，说要挖出这些字做碳同位素鉴定。”
沈雪梅举着射灯撞开车间门时，正看见赵红英的手探进周建国渗血的绷带。光束扫过淬火油表面，父亲用暗语写的扩散方程突然在油膜上显形——那是用1972年沈阳厂自制的防锈油写就的，每个希腊字母都裹着铁锈味的往事。
保税码头仓库，文婷用金相试样的棱角划开集装箱封条。哈尔滨产的伪劣渗碳剂簌簌洒落，露出底层印满俄文参数的牛皮纸。她突然想起十八岁那年，周建国手把手教她调显微镜焦距时，他食指的枪茧如何擦过她手背——那茧子现在正抵在林氏工程师的颈动脉上。
“你们换了三批渗碳剂的粒度分布。”周建国将人按在生锈的wx-15型炉体上，俄文字母在他肋骨间蠕动，“西德的激光粒度仪测不出哈尔滨老厂的特种添加剂，对吧？”工程师的瑞士表带突然崩断，表盘背面露出克格勃的鹰徽，秒针跳动频率竟与赵红英父亲临终时的心电图同频。
工业局档案室，沈雪梅用珍珠项链的断线串联起三十七份被篡改的工艺卡。当赵红英推门而入时，她正用口红在窗玻璃上复现父亲最后的扩散方程：“你以为只有周建国藏着秘密？”玻璃上的数学符号突然折射出七色光斑——1973年暴雨夜，周建国就是用这种棱镜密码，向牛棚里的赵红英父亲传递批斗会情报。
赵红英抓起档案柜里的俄文手册，泛黄的纸页间飘落半张糖纸——印着1970年沈阳厂小卖部独有的红双喜商标。周建国在武斗中为她挡刀那晚，就是用这糖纸裹着止血粉按在她伤口，血渍如今在方程参数间晕染成哈尔滨的厂区地图。
暴雨在验收会现场劈开供电线路。赵红英借着应急灯的绿光，将老怀表按在西德硬度计的载荷台上。表针逆时针飞转，哈尔滨厂1976年的仿苏件突然发出930c的蜂鸣，hRc数值在跳闸前一瞬定格在合格区间。林氏代表的金丝眼镜碎裂，镜片裂纹拼出父亲用淬火油写的最后忠告：材料强度永远大于政治压力。
周建国在黑暗中握住赵红英的手，引着她摸向自己第四根肋骨的新伤——那里刻着未完成的扩散方程。“林氏的人昨晚用液压钳问我要参数，我给他们编了组假数据。”他咳出的血沫溅在验收报告上，与沈雪梅的口红印重叠成哈尔滨的经纬度坐标，“真的方程在你爸坟前槐树的年轮里，那年我用你的头发缠着微型胶卷埋进去的。”
黎明前的淬火车间，文婷用暗房显影液冲洗出年轮照片。沈雪梅摘下珍珠耳坠碾碎成粉，撒在父亲最后的扩散方程上。当赵红英将染血的糖纸按在方程缺口时，周建国肋间的俄文字母突然渗出荧光——哈尔滨厂地下埋着的wx-15型原型炉，正随着第一缕曙光在特区地底轰鸣苏醒。