时空的画布：非人之域
混沌涡流无声撕扯，静默闪光湮灭色彩。加斯特悬于虚无，苍白手指虚托一个坍缩重构的透明多面体。核心囚着两条被强行扭曲的光丝：银灰冷硬（钢铁阵线），浅蓝微苦（罗德岛）。他冰冷的目光穿透维度。
钢铁阵线基地，机油与金属粉尘弥漫的通道。小咪（棕发束起，下颌线条清晰）正与黍低语，少女挺拔与妇人温婉构成和谐静帧。罗德岛本舰消毒水刺鼻的走廊，罗德岛的阿米娅（白发如雪，单薄似纸）抱着一摞高过视线的清单，贴着冰冷墙壁，走向凯尔希办公室沉重的门。
加斯特兜帽下的嘴角，刻下非人弧度。指尖优雅拨动。“时间”在两条因果链上发出呻吟，疯狂逆流。
主时间线，钢铁阵线基地。曾裹在旧军大衣里的白发幼小身影，成长被粗暴快进：蹒跚学步、倔强握匕、蜷缩博士怀里听故事的满足呼吸……光影飞逝，最终定格——白发如新雪，身姿矫健，琥珀色眼眸盛满纯粹信赖的十八岁少女。
篡改的因果线里，冰原枯树下被救回的棕发幼小身影，时间同样被拨快：冻伤的刺痛、抗生素的苦涩、蹒跚跟随博士的迷茫……记忆碾成齑粉，飞速重组。棕发一丝不苟，眼眸清澈沉淀超龄冷静的十八岁少女，站在了同一刻。
对加斯特是艺术，对生命是剥夺。
钢铁阵线基地，清晨。食堂：油脂、金属与无声的冰面
金属长桌反射冷白顶灯，空气里煎饼焦香、劣质咖啡苦涩与永恒机油味纠缠。博士端着堆成小山的餐盘，目光锁定——小咪站在取餐台旁，侧身和黍低语。晨光斜切，在她柔顺棕发和挺立兔耳尖跳跃，深蓝工装外套上的齿轮徽章冷硬反光。
黍妈妈笑容温婉，将一个金黄完美的太阳蛋夹进小咪餐盘。小咪轻轻点头，嘴角弯起柔和弧度。
目光似乎过“灼热”，小咪转过头。棕发划出流畅弧线，那双清澈如冰原寒风淬炼的眼眸捕捉到博士，带着一丝讶异：“博士？早上好。”
轰！
强烈的既视感重锤砸胸！转头、发丝飞扬、目光交汇——完美复刻记忆烙印！但紧随其后是更尖锐的错位冰锥！
颜色！颜色不对！
记忆里，应是灼目纯白！蓬松抖动的白耳！更圆润盛满纯粹信赖与亲昵的双眼！而非这清澈温和、隔着冰面折射“沉稳”的棕眸！
“咳…早，小咪。”博士压下喉咙梗塞，餐盘“哐当”砸在邻桌，动作粗犷掩饰恍惚，“上午安排？凯尔希那边…”
“嗯，”小咪声音平稳，少了些机械感，多了点人气，“上午要搞定q4医疗清单核对签字。下午…”她极短停顿，长睫垂落又抬起，“暂时空着。博士有事？”眼神是询问，但公式化的硬壳似乎薄了些。记忆里，该有个雀跃带点撒娇的尾音喊：“老爸？想我啦？”
“下午没事？太棒了！”博士像抓住稻草，猛拍大腿（战术裤闷响），“下午归我！专属老爸陪伴日！想干啥？说！只要基地里能整！上天入地…呃，摘星星难点，打模拟战玩新装备都行！”豪迈挥手。
小咪明显一愣。棕色长耳微不可察一抖，眼底掠过一丝困惑。“博士，不用特意安排的。”声音轻柔却坚定，“黍妈妈都安排得很好，生活、训练…都很充实。我很…满足。”她转向黍，感激自然真挚。
黍妈妈笑容包容，目光转向博士时，笑意深了一分。
看着她们无声默契，一股酸涩“竞争心”藤蔓缠上博士心脏。
“那不一样！”博士挺直腰板（强撑“父威”），“黍妈妈管后勤！我这可是…父女间的！灵魂交流！精神共鸣！懂？刚需！必须保障！”话语带着蛮横固执。
空气凝固。小咪棕色眼眸映出博士强硬姿态。她沉默几秒，长睫垂下。再抬眼，温和笑容未变，眼底却多了一丝纵容？像对待需哄劝的“老小孩”。她指尖无意识捻动工装拉链，轻轻点头：“…知道了，博士。听你的。”没有“老爸”的称呼，但“听你的”比“听从安排”软化了半分。
一丝冰凉失落，爬上脊背。
“哇！黍妈妈！煎蛋香死啦！”
活力四射的女声撞破凝滞。monster像阵风刮到取餐台前。
她穿着标志性混搭：外层黑色萌袖大衣飘起，露出内层米白仿凯尔希外套，绿色光纹隐现。凯尔希的听诊器如时髦项链反缠脖子，金属听头晃荡。拉链处四格表情牌欢快旋转，定格在大大笑脸。纤细腰肢被绿色半透明连衣裙和金属腰封勾勒，漆皮露指手套端着餐盘，身后机械尾椎兴奋摇摆。
“黍妈妈！黍妈妈！我要两个！不！三个！馋死我啦！”monster凑到黍身边，黄绿瞳孔闪烁纯粹渴望，像等投喂的小猫。她鼻尖还夸张地嗅了嗅香气。
黍妈妈笑容瞬间温暖真实：“好，好，都有。慢点，别烫着。”熟练夹蛋。
monster这才转身，目光扫过博士和小咪。表情牌微转，笑脸旁“困惑”短暂亮起。她歪头看小咪，语气自然带着好奇：“小咪姐？感觉你今天…有点静？”她指指表情牌，又指小咪，“不像平常…嗯…像凯尔希医生严肃时？”努力找词。
空气微凝。
小咪笑容依旧，眼底波动快如闪电。她温和道：“monster，我一直这样。可能你今天特别有活力。”
博士听到“凯尔希医生”的瞬间，心脏被无形之手狠攥！刺痛窜上太阳穴！眼前模糊——刺重影目白色？严厉关切的不同双眼？
“嘶…”博士倒抽冷气，按住太阳穴。
“博士？您还好吗？”小咪立刻察觉，关切自然了些。黍询问目光投来。monster表情牌切到担忧，凑近点：“老大？熬夜打游戏头疼了？我那儿有超——凉薄荷糖！提神醒脑！”语气是朋友间的熟稔关心。
“没…没事！”博士强压眩晕，“老毛病，没睡好。”他摆手，目光扫过monster天真的脸和随意挂的听诊器。凯尔希…这名字如石子投入混乱记忆泥潭。
下午，基地生活区，小厨房：硝烟战场与味觉核爆
厨房弥漫焦糊、生油与可疑甜腻，对抗油烟机徒劳轰鸣。博士（围裙歪斜沾满蛋液酱斑）手忙脚乱。额头油汗混合。
小咪安静倚门框，保持一步之遥。清澈棕眸凝聚担忧。手指无意识轻敲金属门框，“嗒、嗒”泄露内心。
“博士…真不用帮忙？”声音穿过噪音，带着实在的担心，“或者…叫黍妈妈来救场？
“当、然不用！”博士头也不回，脖子梗硬，“说好露一手！秘制黄金蛋炒饭！看家本领！”为增说服力，猛一颠锅——几粒裹焦黑蛋壳饭粒飞出，“啪嗒”粘冰箱门。惨烈。
小咪嘴角极轻微下撇，快如错觉。无言注视那粒饭粒。
一个毛茸茸脑袋探出。
“哇哦！老大亲自下厨？稀罕啊！”monster溜过来，黄绿眼放光，表情牌切到“期待”。“黄金蛋炒饭？听着就厉害！能闪瞎眼不？
“呃…差、不多…”博士心虚含糊。
一小时后。
一盘色泽诡异（黑黄褐交织）、形态莫测、散发退避三舍复合气味的“杰作”上桌。博士抹汗（心虚）：“咳…造型…抽象派！味道是王道！有惊喜！”眼神飘忽。
小咪看着那盘东西，又看博士，脸上悲壮平静。她坐下，拿起勺，动作精密。小心翼翼舀起最小一勺，缓缓送入口中。
时间拉长。她细密咀嚼，腮帮微动，眼睑低垂，专注如解析未知物质。每一秒沉默重锤敲打博士。
monster相反。舀一大勺（没避开焦黑），塞嘴。下一秒——
“唔——！”monster脸蛋瞬间皱成包子！黄绿眼瞪圆！机械尾巴炸直！表情牌疯狂旋转：期待 -＞ 惊恐 -＞ 眩晕 -＞ 最终定格泪流满面！
“噗——！咳咳咳…老、老大！”她灌水猛咳，眼泪汪汪，“这、这比过期机油拌源石渣还刺激！你确定不是整蛊新道具？”
博士和小咪愣住。
小咪停止咀嚼。抬头，切换标准笑容，略显僵硬地轻拍monster背：“味道…很有冲击力，博士。”用“冲击力”替代“独特”，“谢谢，辛苦了。心意…领了。”刻意强调“心意”。
很有冲击力？辛苦了？心意？
博士如被重拳捶心。预期场景幻灭——没有白发身影皱鼻撒娇吐槽，没有被无条件的爱包容后硬头皮说“还行”的温暖。
monster灌水漱口，表情牌哭泣闪闪，哀怨看博士：“老大…下次‘惊喜’，提前给点心理建设行不？我舌头差点离家出走！”
基地训练场：冷钢回响与袖口的距离
巨大金属空间如冰冷巨兽腹腔，回荡通风低沉嗡鸣。博士站在中央，拎训练刃，面前“堡垒-III型”合金假人。他需在擅长领域挽回崩塌“父威”。
“小咪，monster，看好！绝技‘断水破岩’！快准狠！气势如虹！”博士深吸气，猛蹬发力前冲，训练刃划弧线，低吼：“破！”
“铿——！！！”
刺耳金铁爆鸣！
假人劈砍。刀刃未裂强化肩甲！火星迸溅！反震力冲臂，虎口麻木！“堡垒-III型”微晃，肩甲留浅白痕。
空气凝固。只剩嗡鸣和博士粗喘。老脸涨红。
父威扫地！
小咪平静声音响起：“博士，这型号…肩部三层复合钛钢，训练刃动能…不够。”她已在侧后一步，指尖点旁边电子牌——型号、参数、红色“高防御”警告。
耍帅失败加不看说明书。博士僵立。
小咪没嘲笑。嘴角只极细微上扬，柔和弧度。然后，克制地伸出手——指尖极轻捏住博士工装袖口一小片布料，象征性轻拉。
“您的能力，我们都知道的。”声音放轻，更自然，“战术、机械、战略…才是核心。这种…物理测试，”避开“耍帅失败”，“不用太较真。去歇会儿？聊聊下季度外勤计划？”
正是这份“体贴”，如手术刀剖开虚伪温情。家人亲昵调侃消失。
博士蔫头耷脑被那两根手指“牵引”向长椅。
“噗嗤！”monster清脆笑声响起。她滑（坐圆凳脚蹬地“滋溜”过来）到旁边，黄绿眼弯弯，“老大！你跟这铁疙瘩较什么劲啊？它又不会喊疼！想听响儿？找我啊！mon3tr爪子挠铁门，那声音，保证‘悦耳’！”她促狭眨眼，表情牌切到“坏笑”
博士：“……” 内心哀嚎。
小咪无奈看monster一眼，对博士解释：“她意思是…或许有更高效的方式收集数据。”将失败纳入“工作范畴”，但语气松动。
monster点头如捣蒜：“对对对！老大你想测试啥？硬度？韧性？我帮你想想招儿？保证又快又好还省力！”她跃跃欲试，尾巴轻摆，完全是哥们儿想帮忙出主意的架势。
博士藏微抖右手身后，强笑：“没、没事！测试…总有意外的！哈哈…”笑声干涩。
训练场边缘，金属长椅：夕阳余烬与无声的裂痕
夕阳余烬透过高窗，将三人身影拉长。训练刃如废弃残骸丢在脚边。博士颓然陷在硬椅，挫败感如粘稠机油糊满胸腔。他看着小咪——少女坐姿端正，棕耳在夕照下近乎透明，侧脸线条清晰而遥远。她安静等待，琥珀色眼眸映暮色，里面是空茫平静。
monster对圆凳爱不释手，“滋溜——滋溜——”滑行，绕着小咪和博士，大衣翻飞。她滑到博士面前停住，歪头看他沮丧的脸，表情牌切到“思考”，然后“滋溜”滑开，又滑回来，像只不安分又关心主人的猫。
“小咪啊，”博士声音干涩，带着希冀，“还记得你第一次摸枪吗？那会儿还没这桌子高，抱着训练手枪死沉，后坐力把你掀翻了，坐地上哇哇哭，鼻涕泡都出来了…”他夸张比划，眼神紧锁小咪。
小咪身体微僵。膝上手指蜷缩又松开。棕色眼眸转向博士，专注如读加密文件。几秒后，唇角极其“博士轻微牵动。
，”声音平稳，但少了绝对冰冷，“档案记录…我第一次接触训练手枪是十岁零三个月，成绩b+。您说的…”她顿了顿，似乎在斟酌，“可能记混了别的训练影像。”她用档案数据碾碎温情幻象，但“可能记混了”比直接否定多了一丝不确定的缝隙。
轰！
博士脑子里有东西彻底断了。沉闷、无边无际的绝望如永冻冰海淹没他。沉重挤压心脏，每一次跳动带来碾碎般的痛苦。那根弦，崩断了。他张了张嘴，喉咙堵满冰渣。眼前完美的侧脸扭曲，只剩刺目的棕。
他猛地低头，双手死死撑膝，指关节青白颤抖。肩膀垮塌。
一直滑行的monster猛地刹住。小圆凳“滋”地停在博士面前。她仰头，黄绿眼睁大看着博士低垂的头和紧绷的肩。表情牌上所有符号消失，飞快旋转，最终定格——一个悲伤的蓝色水滴。她小嘴微张，机械尾巴垂落搭在冰冷地板上，一动不动。她感受到了那沉重的、无法言说的东西，轻轻唤了声：“…老大？”
小咪也看到了。放在膝上的手，指尖抠进工装裤布料。她似乎想说什么，嘴唇无声动了下，最终只是更安静地坐着。夕阳将她睫毛投影在脸颊，像凝固阴影。空气沉重如铅，只有通风系统永恒冷漠的嗡鸣，如同哀歌，在空旷里回荡。