宋江武校的砖墙上爬满了夜露，2004年的秋天来得格外早。练功房的松木地板被三十年的脚掌磨出了凹痕，今夜却多了些不属于活人的印记。
教练姓陈，四十二岁，左眉断过，是年轻时练朴刀留下的。他值班已经第七天，因为更年轻的教练都不肯接这活儿——深夜练功房总传出额外的声响，像是有另一班学生在加练，可推开门，只有月光在空荡的演武场上铺成一片惨白。
起初他以为是学生捣鬼。武校半大小子们血气旺，爱弄些神神鬼鬼的吓唬人。直到第三夜，他靠在门边假寐，耳畔忽然炸开一声断喝：“着！”那声音苍凉如古铜钟，震得他心肝发颤。陈教练猛地睁眼，只见月光下的兵器架上，三十六斤重的青龙偃月刀竟然在微微颤动，仿佛刚被一只看不见的手舞过。
监控是上个月新装的，校长说是为了“现代化管理”。陈教练调出录像时是凌晨两点，保温杯里的浓茶已经凉透。
黑白画面里，演武场空无一人。突然，西侧沙袋无风自动，向左倾斜四十五度，停住，又向右摆去——那分明是有人在练习“贴山靠”。接着，十八般兵器区的影子开始延长、交错，空气中传来只有真兵器交击才会发出的金铁之声。最骇人的是第三十一分钟：数十个透明的人形轮廓逐一浮现，他们排成古阵法，步伐踏着某种失传的节奏，呼喝声透过劣质扬声器传来，竟带着沙场的血腥气。
陈教练数了数，正好一百零八个影子。
他想起祖父的话。陈家祖上在梁山泊边上住过七代，传下一本手抄的《梁山拳械谱》，扉页用朱砂写着：“英魂不散，武脉不绝。”文革时谱子烧了，只留下这句话刻在老人临终的胡话里。
第四夜，陈教练没带手电筒。他推开练功房厚重的木门，寒气扑面而来，不是秋寒，是那种地窖深处、埋了百年兵刃的阴冷。月光把窗棂的影子钉在地上，像一副囚笼。
他们来了。
这次不再是模糊的影子，他能看清细节：为首那人影使双斧，步伐沉如夯地；左侧一个瘦长身影，手中长枪点出时竟带起真实的风声，刮得陈教练脸颊生疼。最奇的是一个矮壮人影，在地上翻滚腾挪，地堂刀法专攻下三路——这路数他只在祖父醉后的比划中见过半招。
恐惧像冷水浸透骨髓。陈教练想逃，腿却钉在原地。因为他看见了那些“人”演练的套路——正是《梁山拳械谱》里记载的“天罡地煞阵”。最后一式“忠义荡寇”，需要三十六人同时跃起，凌空击打不存在的敌人，落地时震脚如山崩。
祖父说过：“这招失传了，因为活人练不到那么齐。”
可他们做到了。三十六道透明身影腾空时，陈教练听见了百年前的呐喊，看见月光穿透他们的胸膛——那里没有心，只有一团凝聚不散的执念。
第五夜，他带来三炷香，插在练功房门槛外。青烟笔直向上，在某个高度突然散开，像是被无形的手拂过。
“列位，”他声音干涩，“武校的孩子们，已经三个月没学会一套完整的古械了。”
风停了。
透明的人影第一次停下动作，齐刷刷“望”向他。没有眼睛，但陈教练感觉到某种审视，沉重如历史本身。
使双斧的人影向前一步，斧刃在月光下泛着只有活兵器才有的寒光。它抬起手，开始缓慢地比划——是斧法的起手式，但多了三个变招，正是现代传遗失的那部分。
陈教练忽然明白了。他们不是在吓人，是在教。
第六夜，他带来了最好的学生，十六岁的李闯，练拳极有灵性但总缺了股狠劲。孩子吓得脸色煞白，却被陈教练按住肩膀：“看仔细，这是你八辈子修不来的机缘。”
人影们再次出现，这次专练一套“燕青拳”，小巧腾挪，专攻穴道。李闯看着看着，忽然流泪了：“教练……他们身上有伤。”陈教练细看，果然每个人影的要害处都颜色更深，像是凝固的血。最后一个收势，所有人影抱拳行礼，方向正是梁山泊的方位。
然后他们开始变淡。这一次，不是消失，而是像墨迹化入清水，一点点融进月光里。使双斧的人影最后消散，它在彻底透明前，对陈教练做了一个手势——那是古武礼中最高规格的“传衣钵”。
从此，夜半演武声绝。
但陈教练的教学变了。他教的不再是比赛套路，而是某种带着沙场血气的东西。李闯在第二年全省大赛上使出一套“地煞刀”，评委面面相觑：“这路数没见过，但……真好看。”
只有陈教练知道，那天颁奖时，他看见观众席最后排，站着几个模糊的身影，抱拳，拱手，然后化为秋风散去。
练功房地板上的凹痕依然在，只是新添的痕迹，总会莫名组成一百零八的数目。陈教练有时深夜独自练功，会觉得兵器格外顺手，像是有人在暗中托着他的肘。
他开始整理一套新的《梁山拳械谱》，扉页写上：“甲申年秋，受艺于夜。英魂不散，武脉不绝——今续之。”
最后一页，他画了一百零八个小小的抱拳人影。墨迹干透时，仿佛有风翻动了纸页，像一声遥远的：“承让。”
从此宋江武校多了一条不成文的规矩：新生第一课，要在练功房静立一炷香。不拜神佛，只敬一段还在呼吸的历史。
而陈教练的左眉伤痕，在某个清晨被弟子发现，形状竟像极了朴刀的刃。