1987年，江西吉安吉州窑遗址旁的土坯房里，陶艺师刘宗明守着他的第七十三窑木叶天目盏。
天黑了，窑火也熄了八个小时，按祖传的老规矩该开窑了。刘宗明搓了搓满是老茧的手，手心里却渗着与窑温无关的冷汗。他爷爷的爷爷都是烧陶的，传到他这儿，只剩这一手仿制北宋吉州窑木叶天目盏的绝活。可这些年来，他仿的叶子总是少了点什么——少了那传说中“叶脉活如水，盏底藏清风”的灵气。
月亮从云缝里漏出来，青白色的光泼在窑口上。刘宗明咽了口唾沫，用铁钩拨开窑门。热浪裹挟着灰烬扑面而来，那股子泥火交融的焦香气钻进鼻腔，混着吉安十月夜里的凉气，激得他打了个哆嗦。
第一只盏取出来了，叶子纹路呆板如死物。第二只，第三只……直到第六只，他的心一寸寸往下沉。这是最后一窑了，若再不成，他答应女儿小叶子买新书包的钱就得继续往后推。
他小心翼翼取出最后一只盏，捧在手里。盏身还是温的，温得像人的肌肤。月光斜斜打在盏底，那只他用从古窑遗址旁挖来的北宋古桑叶压印出的叶纹，忽然颤动了一下。
刘宗明以为自己眼花了。他揉了揉眼，把盏凑到月光更盛处。
叶脉活了。
不是光影把戏，是真真切切地在舒展、转动。那叶脉从盏底浮凸起来，边缘泛着幽幽的绿光，像是刚从枝头摘下一般鲜嫩。叶柄缓缓旋转，叶尖微微上翘，整片叶子在盏中舒展成一个优雅的弧度，仿佛正承接着一缕看不见的清风。
刘宗明的手开始抖，陶盏在掌心发出细微的磕碰声。他想起爷爷讲过的故事：真正的木叶天目盏，是宋代陶工用祭祀过山神的古桑叶烧制，叶魂入盏，遇月则活。但那只在县志的泛黄纸页里，在老人们酒后的呓语里，从没人当真。
“爸，你烧出会动的叶子了吗？”
女儿小叶子不知何时站在了窑口，穿着洗得发白的碎花衫，眼睛在月光下亮得吓人。刘宗明下意识要把盏藏到身后，却已经迟了。
小叶子凑过来，盯着盏中的叶子，张大了嘴：“它……它在转！”
话音未落，盏中的桑叶突然加速旋转，叶脉迸射出刺目的绿光。窑场四周的古桑树无风自动，叶子哗啦啦响成一片，像是千百人在同时低语。刘宗明感到脚下的土地在微微震动，一股寒意从脚底直冲头顶——那不是害怕，是某种更古老、更深入骨髓的恐惧。
“回屋去！”他冲女儿吼道，声音嘶哑得不像自己的。
小叶子却像被钉在了地上，直勾勾盯着陶盏：“爸，叶子里有人……”
刘宗明猛地低头，只见旋转的叶脉间，隐约浮现出一张模糊的人脸。那是一张古代陶工的脸，神情悲戚，嘴唇开合，无声地说着什么。紧接着，第二张、第三张脸相继浮现，都是陶工打扮，有男有女，有老有少。他们的眼睛空洞地望着盏外，手指在叶脉间徒劳地抓挠。
“冤……”一个声音直接钻进刘宗明的脑海，不是通过耳朵，是直接在颅骨里震响，“困……”
小叶子尖叫起来。刘宗明终于反应过来，想把陶盏砸碎，可手却像被无形的力量攥住了，动弹不得。盏中的绿光越来越盛，那些人脸开始哭泣，泪水顺着叶脉流淌，在盏底积成一小洼闪着磷光的水。
月光突然被乌云遮住，窑场陷入一片黑暗。只有陶盏散发着诡异的绿光，照亮了刘宗明和女儿惨白的脸。风中传来了更多声音：陶轮的吱呀声、窑火的噼啪声、还有……还有骨头的碎裂声和压抑的呻吟。
刘宗明猛地想起县志里那段他一直当传说的记载：“北宋崇宁年间，吉州窑为献贡品，以童男女祭窑，封于窑壁，以固火性，其魂附叶，成木叶天目。”
原来那不是传说。
那些陶工，那些孩子，他们的魂魄一直困在这片土地里，困在每一片被用作祭品的桑叶里，等待着一个月光恰当的夜晚，一个足够完美的陶盏，一个能看见他们的匠人。
“对不起……”刘宗明不知道自己在对谁道歉，是对那些冤魂，还是对即将被这一切毁掉的女儿，抑或是对自己执着了半生的痴念，“我不知道……我真的不知道……”
盏中的哭泣声渐渐弱了，那些人脸慢慢消散，最后只剩那片桑叶，仍在缓缓转动，但已不再有绿光。乌云散开，月光重新洒下，一切归于平静，仿佛什么都没发生过。
小叶子扑进父亲怀里，浑身发抖。刘宗明紧紧抱着女儿，陶盏还攥在另一只手里，已经冰冷如常。
三天后，刘宗明独自回到窑场，带着那只木叶天目盏。他用最传统的方式开了一座小窑，将陶盏置于窑心，周围摆满了他从古桑树下收集的落叶。窑火燃了整整一夜，火光映红了半边天。
黎明时分，窑冷了。刘宗明打开窑门，那只盏已经碎裂成数十片，每一片上都有一道叶脉的痕迹，但再无灵气。
他一片片捡起碎瓷，埋在古桑树下。起身时，他看见朝阳里，古桑树的叶子在风中轻轻摇曳，沙沙作响，像是告别，又像是叹息。
刘宗明再也没有烧过木叶天目盏。他转而去镇上的小学当了美术老师，教孩子们捏泥巴、画叶子。小叶子有了新书包，总爱在里面装几片桑叶，她说这样能闻到爸爸从前烧窑时身上的味道。
偶尔月圆之夜，刘宗明会梦见那片转动的桑叶，但梦中不再有恐惧，只有一种深深的、宁静的悲哀。他知道，有些美本不该被复制，有些秘密本应随月光消散，有些债只能用放下偿还。
而那棵古桑树，依然年年发芽，岁岁落叶，将所有的故事都埋进泥土深处，等待下一个千年的月光，或许，也等待下一个懂得敬畏的匠人。