天启三年暮春，紫宸殿的晨雾尚未散尽，鎏金铜鹤香炉里升起的龙涎香在百官朝服间织成一张无形的网。新帝赵恒端坐在十二章纹的龙椅上，玄色冕旒垂下的玉珠随着他轻微的呼吸微微晃动，将那双曾亲见江南饿殍的眼眸藏在一片温润的阴影里。
“户部奏报，去年全国流民较前岁激增三成。”内侍监总管李德全尖细的嗓音划破沉寂，展开的黄绫奏章在御案上投下细长的影子，“其中江南七州占比过半，皆因土地被豪强巧取豪夺所致。”
赵恒的指尖在龙纹扶手上轻轻敲击，发出沉闷的声响。三月前微服私访时，无锡郊外那具抱着半块发霉谷饼的孩童尸体，此刻正随着檀香在记忆里腐烂。他忽然抬手，冕旒玉珠剧烈晃动起来，露出的眼神让阶下众臣心头一凛——那是混杂着江南泥水与血腥气的冷厉。
“传朕口谕。”年轻帝王的声音不高，却带着金石相击的质感，“自今日起，凡破天荒大赵官员，一品限田两千亩，二品一千五百亩，依次递减至九品二百亩。庶民无论贵贱，最多不得过八百亩。逾限者，由少府以时价三倍赎买，或折算为军粮充抵。”
御座之下突然响起瓷器碎裂的轻响。户部尚书王晏之手中的象牙笏板掉在金砖上，裂开的纹路像极了他此刻抽搐的嘴角。这位出身太原王氏的老臣颤抖着跪倒：“陛下三思！破天荒朝自太祖开国便无此例，骤然限田恐致天下动荡啊！”
赵恒没有看他，目光扫过两侧班次。新科状元郎林缚捧着紫袍金带站在前列，腰间悬挂的金鱼袋随着呼吸轻轻起伏；而吏部尚书李嵩背后，站着的三十余位官员几乎都是关中、山东几大世族的代表，他们朝服下的锦缎里，藏着万顷良田的地契。
“动荡？”帝王忽然轻笑出声，玉珠碰撞声清脆如冰裂，“王尚书可知，无锡县民张老五，三代单传的二十亩薄田被你侄孙王麟用一张假契夺走，阖家四口最终悬梁自尽？那才是真正的动荡！”
此言一出，阶下顿时响起嗡嗡的议论。李嵩上前一步，朝靴踩在金砖上发出沉闷的声响：“陛下，臣以为此事需从长计议。当年随先帝定鼎中原的三十六功臣，后裔多在京畿任职，家中田亩皆为朝廷封赏。若强行赎买，岂非寒了开国元勋之心？”
赵恒缓缓起身，十二章纹龙袍在御座前铺开。阳光恰好穿透云层，照在他身后悬挂的《江山万里图》上，画中江南水乡的稻田忽然与记忆里龟裂的土地重叠。他伸手按住腰间悬挂的玄铁佩剑——那是当年在玲珑阁密道里，神秘谋士交给他的信物。
“李尚书家中，现拥田多少？”帝王的声音陡然转冷。
李嵩脸色煞白如纸，汗水顺着皱纹在脸上冲刷出沟壑：“臣……臣家在青州有祖产三千余亩，皆是……皆是合法购置。”
“合法？”赵恒冷笑，玄铁剑忽然出鞘半寸，寒光映得满殿生凉，“去年青州大水，朝廷放粮十万石赈灾，为何灾民仍要逃荒？玲珑阁密报说，李家粮仓在灾期竟高价售卖陈米，可有此事？”
紫宸殿的梁柱似乎都在这质问中震颤。林缚注意到，站在李嵩身后的七位世家官员同时握紧了拳，他们腰间的玉带扣全是成色极佳的和田玉，在晨光里折射出贪婪的光晕。这些人身后的家族，掌控着全国近四成的耕地，此刻正随着帝王的每句话在玉带上勒出深深的红痕。
“陛下！”老将冯敬通突然推开人群，胸前的虎头护心镜在金砖上磕出沉闷的声响。这位开国元勋后裔扯开衣襟，露出纵横交错的战疤：“臣追随先帝出生入死，才得赏田两千亩。如今陛下要夺回去分给泥腿子，是要让将士们流血又流泪吗？”
赵恒凝视着那片疤痕，忽然想起玲珑阁送来的密档——冯敬通名为赏田的土地，实则是强占的泾渭灌区膏腴之地。他缓缓抽出玄铁剑，剑身在晨光里展开一道冷弧，最终剑尖指向殿外那株五百年的古槐。
“咔嚓”一声脆响，三寸粗的槐枝应声而断。断口处涌出的汁液在青砖上积成小小的血洼，赵恒用剑鞘指着那截断枝：“此树若任其疯长，根系终将撑裂宫墙。诸位若执意做那逾界的虬根，休怪朕这把剑不认情面。”
当李德全尖声唱喏“退朝”时，林缚看见李嵩与几位老臣在丹墀下交换眼色。吏部尚书袖口露出的玉佩上，阴刻的“太原王氏”四个字在阴影里泛着幽光。而御座上的年轻帝王正用丝帕擦拭着玄铁剑，雪白的锦缎上，渐渐洇开一片江南水土的腥锈色。
暮色四合时，赵恒独自登上角楼。林缚捧着整理好的限田令草案走来，看见帝王手中捏着半块风干的谷饼——那是从无锡带回的遗物。远处朱雀大街上，世家府邸飘出的管弦声隐约传来，与紫宸殿残留的檀香缠绕成结，勒得整个皇城透不过气来。
“明日早朝，让少府准备好算盘。”赵恒将谷饼掰成碎屑撒向夜空，惊起的夜枭在角楼上空盘旋，“朕要亲自给那些‘国之栋梁’算笔账，看看他们的良田，够多少流民活过这个冬天。”
夜风卷起他玄色龙袍的下摆，猎猎作响如战旗。远处世家府邸的灯火忽然齐齐熄灭，仿佛巨兽在黑暗中闭上了眼睛。林缚低头看着限田令上朱砂批阅的“准奏”二字，忽然觉得这三个字重逾千斤——那是要用无数世家的血泪，才能浇灌出的太平基业。