陈默父亲将录音交给警察后的第七十二小时，我接到了传唤通知。
电话是上午十点打来的，一个冷静的男声：“李先生，我是朝阳分局刑侦支队的赵警官。关于陈默的案子，需要你过来配合调查。”
我握着手机，手心全是汗。蓓薇在厨房洗碗，水声哗哗，掩盖了电话里的声音。
“什么时候？”我问。
“现在。”赵警官说，“我们在局里等你。”
挂断电话，我走到厨房门口。蓓薇背对着我，系着围裙，头发松松挽着，哼着不知名的山歌。阳光从窗户照进来，在她身上镀了层金边。这画面多美好，像所有平凡夫妻的早晨。
如果忽略她手腕上那道浅浅的红痕——手铐留下的印记。
“蓓薇。”我叫她。
她回头，笑：“怎么了？”
“警察找我。”我说，“关于陈默的案子。”
她脸上的笑容僵了一下，但很快恢复：“哦，那你去吧。早点回来，中午想吃饺子吗？”
她太平静了，平静得让我害怕。
“你不担心？”我问。
“担心什么？”她擦干手，走过来，伸手整理我的衣领，“你又没杀人，怕什么？”
她眼睛清澈，像雨后的天空。但我看见了，深处有什么东西在涌动——是恐惧？是期待？还是别的什么？
“蓓薇，”我握住她的手，“如果警察问起录音的事……”
“实话实说。”她打断我，“李廷，我们没什么好隐瞒的。我没杀人，你也没包庇。我们只是……相爱而已。”
她踮脚亲了我一下：“去吧。我等你回来。”
我看着她，想从她眼睛里看出点什么。但她眼睛太清澈了，清澈得像镜子，只照出我的恐惧和不安。
警局里，赵警官是个四十多岁的中年男人，国字脸，眼神锐利。他把我带进询问室，递给我一杯水。
“李先生，”他翻开笔记本，“我们开门见山。陈默父亲提供的录音，你听过了，对吗？”
“对。”
“什么时候听的？”
“前天下午。”
“听完后，你和林蓓薇谈过吗？”
“……谈过。”
“谈了什么？”
我沉默。赵警官盯着我，眼神像手术刀，要剖开我所有的伪装。
“李先生，”他说，“你知道作伪证是犯罪吗？”
“知道。”
“那你知道，包庇杀人犯，罪加一等吗？”
我握紧水杯，水洒出来一点。
“林蓓薇承认了，”赵警官继续说，“她承认那天晚上去找过陈默，承认威胁了他，承认带了肾上腺素。但她坚持说，只是想吓唬他，没想让他死。”
他合上笔记本，看着我：“你信吗？”
我没说话。
“我不信。”赵警官站起来，走到窗边，“根据我们的调查，林蓓薇有严重的人格障碍——偏执型、边缘型、反社会型，都有迹象。这种人，一旦受到刺激，什么事都做得出来。”
他转身，看着我：“而且，我们有新证据。”
“什么证据？”
“陈默的隐形摄像头。”赵警官说，“我们找到了。内存卡里，除了录音，还有一段视频。”
我心跳骤停。
“视频里，”赵警官一字一顿，“林蓓薇拿出肾上腺素针管，抵在陈默脖子上，说：‘如果你再靠近李廷，我就给你注射。你知道这是什么吗？肾上腺素。对有心脏病的人来说，这就是毒药。’”
他走回桌前，坐下：“然后陈默脸色发白，呼吸急促。林蓓薇笑了，说：‘怕了？怕就对了。记住这种感觉，离李廷远点。’然后她走了。十分钟后，陈默倒地。”
我闭上眼睛。视频，比录音更直观，更残忍。
“现在，”赵警官说，“你还觉得，她只是想吓唬他吗？”
我不知道。我真的不知道。
视频里的蓓薇，和我认识的蓓薇，是同一个人吗？那个拿着针管威胁别人的女人，那个看着别人痛苦还笑的女人，真的是我的青梅竹马吗？
还是说，她一直都是这样，只是我从未看清？
“李先生，”赵警官的声音把我拉回现实，“我们现在以涉嫌过失致人死亡罪，对林蓓薇正式立案侦查。如果你有什么线索，最好现在说出来。否则，等我们查出来，你就是共犯。”
我看着他，看着这个代表法律和正义的男人。我想说，我说，我全都说。说蓓薇的药，说她的偏执，说她有毒的爱。
但我说不出口。
因为我知道，一旦我说了，蓓薇就完了。
她会坐牢，会判刑，会毁掉一生。
而我，会毁掉她。
就像她说的，我们是一体的。她完了，我也完了。
“我没有线索。”最后，我说。
赵警官盯着我，看了很久。然后，笑了，笑得很冷。
“李先生，”他说，“你让我想起一个案子。”
“什么案子？”
“很多年前，我办过一个投毒案。”他说，“一个女人，往青梅酒里下老鼠药，想毒死邻居。结果邻居没死，她自己的丈夫误喝了，死了。”
他顿了顿：“你知道那个女人后来怎么样了吗？”
我摇头。
“她疯了。”赵警官说，“在法庭上，一直说：‘我不是想毒死他，我只是想让他记住我，永远记住我。’”
他看着我：“李廷，林蓓薇和那个女人，很像。她们的爱，都是毒。喝下去，会死。不喝，也会死。因为她们会逼你喝。”
他站起来：“你可以走了。但记住，法律不会放过任何一个罪犯，也不会冤枉任何一个好人。真相，总会水落石出。”
我走出警局时，天阴了。乌云压得很低，像要下雨。我站在路边，点了支烟。烟很呛，呛得我咳嗽，眼泪都出来了。
手机震了。是蓓薇。
“回来了吗？饺子快包好了。”
我盯着那条消息，看了很久。
然后回：“马上。”
回到家时，饺子已经下锅了。蓓薇系着围裙在厨房忙活，蒸汽氤氲，模糊了她的脸。
“回来啦？”她回头冲我笑，“洗手吃饭。”
我洗手，坐下。她端上饺子，还有几个小菜。我们面对面坐着，像一对恩爱的小夫妻。
但空气里有东西，变了质。
“警察说什么了？”她问，夹了个饺子给我。
“没什么。”我说，“就问了些问题。”
“关于录音？”
“嗯。”
“你怎么说的？”
“实话实说。”
她笑了：“那就好。”
我们沉默地吃饭。饺子很香，但我食不知味。
“李廷，”她忽然说，“如果……我是说如果，我真的坐牢了，你会等我吗？”
我筷子停住。
“不会的。”我说，“你不会坐牢的。”
“万一呢？”她看着我，“万一警察找到了证据，万一我被判刑，万一我要在监狱里待很多年……你会等我吗？”
我看着她。她眼睛红红的，像要哭，但没哭。
“会。”我说，“我会等你。”
“多久都会？”
“多久都会。”
她笑了，眼泪掉下来。
“李廷，”她说，“你记不记得，小时候我们玩过家家，你当爸爸，我当妈妈。你说，我们会永远在一起，永远不分开。”
“记得。”
“那时候多好啊。”她擦掉眼泪，“没有怀疑，没有恐惧，没有警察，没有死亡。只有我们两个，和永远。”
她握住我的手：“李廷，如果我们能回到那时候，该多好。”
我反握住她的手，很紧。
但我知道，回不去了。
永远回不去了。
那晚，我又梦见陈默。
梦见他在法庭上，指着我，说：“是他！是他包庇杀人犯！他知道一切，但他不说！”
然后蓓薇站起来，笑了，说：“李廷，我们是一体的。我死了，你也要死。”
然后她拿出一瓶毒药，喝下去。我也喝下去。我们一起倒下，手牵着手。
像小时候玩过家家，说“死也要死在一起”。
我惊醒，一身冷汗。
蓓薇睡在我旁边，呼吸均匀。
我轻轻下床，走到客厅。打开电脑，搜索：过失致人死亡罪 量刑标准。
页面跳转：三年以上七年以下有期徒刑。情节恶劣的，处七年以上有期徒刑。
七年。
或者更久。
如果加上包庇罪，妨碍司法公正罪……
我不敢想。
关掉电脑，我走到阳台。夜风吹在脸上，很冷。楼下街道空无一人，只有路灯孤独地亮着。
我想起赵警官说的那个案子——女人往青梅酒里下毒，毒死了自己的丈夫。
多像我们。
我们的爱，就是一坛酿了二十年的青梅酒。
看起来很美好，闻起来很香。
但里面有毒。
谁喝，谁死。
而现在，这坛酒，终于要见底了。
第二天，警察又来了。
这次是搜查令。他们要搜查我们的家，寻找“可能存在的证据”。
蓓薇很平静，甚至帮他们开门。“搜吧。”她说，“反正我也没什么好藏的。”
警察翻箱倒柜。衣柜，抽屉，行李箱，甚至床垫底下。他们找到了很多东西——药瓶，笔记本，电脑，手机。但没找到他们最想找的：肾上腺素针管。
“针管呢？”赵警官问蓓薇。
“扔了。”她说，“那天晚上回来就扔了。”
“扔哪了？”
“垃圾桶。现在早被运走了。”
赵警官盯着她，显然不信。但他没证据。
搜查持续了两个小时。最后，他们带走了蓓薇的电脑和手机，说要回去做技术分析。
“林蓓薇，”赵警官在门口说，“你这几天不要离开北京，随时接受传唤。”
“好。”蓓薇点头。
警察走了。屋里一片狼藉，像被洗劫过。蓓薇站在客厅中央，看着这一切，忽然笑了。
“李廷，”她说，“我们像不像电影里的亡命鸳鸯？”
我没笑。
她走过来，抱住我：“别怕。他们查不出什么的。针管我早就处理了，电脑和手机里也没什么。我们没事的。”
我抱着她，没说话。
因为我知道，她在说谎。
电脑和手机里，一定有东西。
否则，她不会那么紧张——虽然她装得很平静，但我看见了，警察说要带走电脑时，她手指在抖。
那里面，到底有什么？
警察走后的第三天，技术分析结果出来了。
赵警官打电话给我，语气严肃：“李先生，我们在林蓓薇的电脑里，发现了一些东西。你需要过来一趟。”
“什么东西？”
“来了就知道了。”
我去了警局。赵警官在办公室等我，面前摆着一台电脑。
“坐。”他说。
我坐下。他点开一个文件夹，里面是几十个视频文件。
“这些，”他说，“都是林蓓薇电脑里的。时间跨度，从她来北京的第一天，到现在。”
他点开第一个视频。画面是我们家的客厅，角度是从书架上方拍的。视频里，我在沙发上看电视，蓓薇在厨房做饭。日期是2025年10月15日，她来北京的第三天。
“她在家里装了摄像头。”赵警官说，“不止一个。客厅，卧室，甚至卫生间，都有。”
我后背发凉。
“再看这个。”他点开另一个视频。画面是卧室，晚上，我在睡觉。蓓薇坐在床边，看着我，手里拿着一个针管——肾上腺素针管。她看了很久，然后俯身，在我耳边说了什么。但因为没录音，听不清。
日期是2025年11月20日，陈默死前一周。
“还有这个。”赵警官点开第三个视频。画面是陈默死那晚，十点四十分。蓓薇在客厅，对着摄像头说话——原来那个隐形摄像头，是她装的，不是陈默买的。
“李廷，”视频里的蓓薇对着摄像头笑，“我去找陈默了。我要让他知道，你是我的，谁也不能碰。如果他听话，我就放过他。如果不听话……你知道的，我有的是办法。”
她晃了晃手里的针管：“这个，能救人，也能杀人。就看怎么用了。”
视频结束。
我坐在椅子上，浑身冰冷。
原来，一切都是她设计的。
摄像头是她装的，针管是她带的，威胁是她说的。
甚至，陈默的死，可能也是她计划的——用刺激诱发心脏病，看起来像意外，查不出谋杀。
“现在，”赵警官看着我，“你还觉得，她是无辜的吗？”
我说不出话。
“李先生，”赵警官关掉电脑，“我们现在有足够证据，证明林蓓薇涉嫌故意杀人。虽然手法隐蔽，但动机明确，证据链完整。很快，检察院就会批捕。”
他顿了顿：“而你，涉嫌包庇。如果现在坦白，还能争取宽大处理。如果继续隐瞒……”
他没说完，但意思很清楚。
我低着头，看着自己的手。手在抖，止不住地抖。
“赵警官，”我终于开口，“我能……见见她吗？”
“可以。”他说，“但要在看守所里见了。”
看守所在城郊，高高的围墙，铁丝网，岗哨。我坐在会见室里，等着蓓薇。
她出来了，穿着囚服，素面朝天，头发扎成马尾。看见我，笑了，像以前一样。
“李廷。”她坐下，隔着玻璃，“你来了。”
我看着她，这个我爱了二十年的女人，这个可能杀了人的女人，这个在我不知道的时候监视我、威胁我、甚至可能想对我下手的女人。
“为什么？”我问。
“什么为什么？”
“为什么装摄像头？为什么监视我？为什么……要杀陈默？”
她笑了，笑得很苦。
“因为爱你呀。”她说，“李廷，我爱你爱到发疯，爱到失去理智，爱到……想把你关起来，只给我一个人看。”
她伸手，隔着玻璃，想摸我的脸。
“摄像头，是为了看着你。监视你，是为了了解你。杀陈默……是为了保护你。”
“保护我？”
“嗯。”她点头，“他太靠近你了。我看得出来，他喜欢你——不是同事的那种喜欢，是更深的东西。我不能让他抢走你，不能。”
她眼睛红了：“李廷，你是我的。从你把我从河里捞起来那天起，就是我的。谁也不能抢走，谁也不能。”
“蓓薇，”我说，“你错了。爱不是毁灭。”
她摇头：“我不懂。我只知道，我爱你，就要得到你，就要守住你。哪怕用尽一切手段，哪怕毁掉一切。”
她哭了，眼泪一颗一颗掉下来。
“李廷，对不起。我知道我错了，我知道我疯了。但我改不了，真的改不了。我爱你，爱到骨子里，爱到血液里，爱到……毒入膏肓。”
毒入膏肓。
这个词，像针，扎进我心里。
是啊，毒入膏肓。
我们的爱，早就病入膏肓，无药可医。
“蓓薇，”我说，“我会等你。”
她抬头，看着我：“多久？”
“多久都等。”
她笑了，笑得很惨。
“李廷，你太傻了。”她说，“我不值得你等。我杀了人，我犯了罪，我要坐牢，可能要坐很多年。你等我，不值得。”
“值不值得，我说了算。”
她沉默。然后，伸手，隔着玻璃，和我掌心相对。
“李廷，”她说，“如果有下辈子，我们还要在一起。但下辈子，我要做个正常人，谈一场正常的恋爱，过正常的生活。”
“好。”我说，“下辈子，我们做正常人。”
会见时间到了。狱警带她走。她回头，看了我最后一眼。
那眼神，我这辈子都忘不了。
是爱，是悔，是痛，是毒。
是我们这二十年，有毒的青春，有毒的爱。
走出看守所时，天晴了。阳光很好，照在身上，暖洋洋的。
但我只觉得冷。
刺骨的冷。
手机震了。是赵警官。
“李先生，”他说，“林蓓薇全招了。她承认故意刺激陈默，诱发心脏病致死。案子很快会移送检察院。”
“她会判多久？”
“故意杀人罪，情节恶劣，至少十年以上。”
十年。
或者更久。
我挂了电话，站在路边，点了支烟。
烟很呛，呛得我咳嗽，眼泪都出来了。
我想起小时候，和蓓薇在老家屋顶看星星。她说：“李廷，我们会永远在一起吗？”
我说：“会。”
她说：“那如果有一天，我做了错事，你还会要我吗？”
我说：“会。”
她说：“多大的错事都会？”
我说：“多大的错事都会。”
那时候的承诺，像星星一样美好。
现在，星星还在，承诺还在。
但我们都变了。
变成了罪人，变成了共犯，变成了有毒的爱里，两个挣扎的魂魄。
毒入膏肓，无药可医。
只能等死。
或者，等时间，慢慢稀释这坛毒酒。
稀释到，我们可以假装，从未喝过。