蓓薇被正式批捕的那天，北京下了入冬以来的第一场雪。
雪花细碎，落在看守所高高的围墙上，很快融化成水痕，像眼泪。我站在会见室的玻璃窗前，看着狱警带她进来。她瘦了，囚服穿在身上显得空荡荡的，素面朝天的脸在日光灯下苍白得像纸。但看见我时，她还是笑了，那个我熟悉的、带着点狡黠的笑。
“李廷。”她坐下，隔着玻璃，“下雪了。”
“嗯。”我把手贴在玻璃上，她也贴上来，掌心相对，却隔着一层冰冷的屏障。
“案子……怎么样了？”我问。
“移送检察院了。”她说得很平静，像在说别人的事，“赵警官说，证据确凿，故意杀人罪，情节恶劣，至少十年以上。”
十年。
三千六百五十天。
我喉咙发紧，说不出话。
“别难过。”她反而安慰我，“这是我应得的。陈默……是我害死的。虽然我没想让他死，但他确实因我而死。”
她顿了顿，眼睛看向窗外飘落的雪：“李廷，你知道吗？在看守所的这些天，我想了很多。想我们小时候，想我们来北京，想陈默，想王璐，想所有因为我而受伤的人。”
她转回头，看着我：“我错了。错得离谱。我以为爱是占有，是控制，是把你绑在身边，不让任何人靠近。但我忘了，爱首先是尊重，是信任，是让你成为你自己。”
她笑了，笑得很苦：“可惜，我明白得太晚了。”
“不晚。”我说，“蓓薇，只要你认罪悔罪，好好改造，我会等你。十年，二十年，我都等。”
她摇头：“李廷，别等了。我不值得。”
“值不值得，我说了算。”
她沉默。然后，伸手，隔着玻璃，想摸我的脸。
“李廷，”她轻声说，“如果有下辈子，我们还要在一起。但下辈子，我要做个正常人，谈一场正常的恋爱，过正常的生活。”
“好。”我说，“下辈子，我们做正常人。”
会见时间到了。狱警带她走。她回头，看了我最后一眼。
那眼神，像雪，干净，冰冷，转瞬即逝。
走出看守所时，雪下大了。我站在路边，点了支烟。烟很呛，呛得我咳嗽，眼泪都出来了。
手机震了。是赵警官。
“李先生，”他说，“林蓓薇的案子，检察院已经提起公诉了。开庭时间定在下个月十五号。”
“这么快？”
“证据确凿，没什么好拖的。”赵警官顿了顿，“另外，有件事要告诉你。我们在进一步调查中发现，林蓓薇可能还涉及另一起案子。”
我心跳停了一拍：“什么案子？”
“王璐。”赵警官说，“她辞职后，回了老家。但上周，她老家派出所接到报案，说王璐失踪了。我们调取了监控，发现她失踪前，林蓓薇去找过她。”
我手一抖，烟掉在地上。
“什么时候？”
“陈默死后的第三天。”赵警官说，“监控显示，林蓓薇去了王璐老家，在她家楼下等了两个小时。王璐下楼后，两人说了几句话，然后一起走了。之后，王璐再也没出现过。”
我浑身冰冷。
“你们……找到王璐了吗？”
“还没有。”赵警官说，“但我们在林蓓薇的电脑里，发现了新的视频。是她和王璐见面的录像。”
视频。
又是视频。
这个习惯监视一切的女人，连犯罪都要录下来。
“视频里，”赵警官继续说，“林蓓薇对王璐说：‘你辞职是对的。但还不够。你要彻底消失，从李廷的世界里消失。’王璐很害怕，说她会离开北京，再也不回来。但林蓓薇说：‘我不信。除非你死。’”
赵警官顿了顿：“然后视频就断了。之后发生了什么，我们不知道。但王璐失踪了，林蓓薇是最后一个见她的人。”
我靠在墙上，浑身发软。
王璐。
那个给我送花、被我拒绝、最后辞职离开的女人。
她也因我而死？
或者，生不如死？
“李先生，”赵警官说，“如果你知道什么，最好现在说出来。否则，等我们查出来，你就是共犯。”
我知道什么？
我知道蓓薇有病，知道她偏执，知道她有毒。
但我不知道，她会杀人。
或者说，我不知道，她真的会杀人。
我以为陈默的死是意外，是过失。
但现在看来，可能是预谋。
甚至，可能是连环。
“我不知道。”最后，我说，“我真的不知道。”
赵警官叹了口气：“李先生，你让我很失望。我以为，经历了这么多，你会清醒一点。但你还是选择包庇她。”
“我不是包庇她。”我说，“我是……不知道该怎么办。”
“那就让法律来决定。”赵警官说，“下个月十五号，法院见。”
他挂了电话。
我站在雪中，看着手机屏幕暗下去。
雪越下越大，落在肩上，很快积了一层。
像罪，一层一层，把我埋起来。
回到家时，天已经黑了。
屋里没开灯，冷得像冰窖。我打开灯，看着这个曾经充满烟火气的家——厨房里还有蓓薇没洗完的碗，沙发上还有她没织完的围巾，卧室里还有她没带走的香水。
一切都在，只是人不在了。
我走到书架前，拿起那个相框。里面是我们初中毕业的合照，她扎着麻花辫，我板着脸。阳光很好，我们都笑得很傻。
那时候的我们，怎么会想到今天？
怎么会想到，爱会变成罪，青梅会变成毒果？
我想起乙一的小说《动物园》，那个日本作家擅长写黑暗中的温情，写扭曲中的纯爱。他的笔下，爱可以是毒，可以是罪，可以是毁灭一切的力量。就像《七个房间》里姐弟相濡以沫的温情，在血腥的背景下显得格外珍贵。但我们的故事里，连那点温情都没有了，只剩下罪和罚。
我把相框扣在桌上，走到阳台。雪还在下，整个北京白茫茫一片，像被洗刷过的罪。
手机又震了。这次是王璐的母亲。
“李廷，”她声音哽咽，“小璐……小璐失踪了。警察说，和你女朋友有关。是真的吗？”
我不知道该怎么回答。
“阿姨，”我说，“对不起。”
“对不起有什么用？”她哭了，“我女儿要是出了什么事，我不会放过你们的！”
她挂了电话。
我握着手机，站在阳台上，看着雪。
雪真干净啊。
干净得，让我觉得自己脏。
开庭前一周，我收到了检察院的起诉书副本。
厚厚一叠，像砖头。我翻开，一页一页看。故意杀人罪（陈默），故意伤害罪（王璐，未遂），非法拘禁罪（王璐），非法持有危险物质罪（秋水仙碱、乌头碱等）……
罪名很多，证据很多。
视频，录音，药瓶，针管，日记，监控……
铁证如山。
蓓薇完了。
我也完了。
因为起诉书里，我也被列为“涉嫌包庇罪”的嫌疑人。
赵警官说得对，我是共犯。
从我知道真相却选择隐瞒的那一刻起，我就是共犯。
我合上起诉书，走到窗边。雪停了，但天还是阴的。楼下有几个孩子在堆雪人，笑声传上来，清脆得像铃铛。
多好啊。
正常人的生活，正常的快乐。
而我，再也回不去了。
开庭那天，我去了。
法院门口围了很多记者，长枪短炮，对着每一个进出的人。我低着头，快步走进去。
法庭里，蓓薇坐在被告席上，穿着囚服，戴着手铐。她瘦了很多，但背挺得很直，眼睛看着前方，像在等待判决，又像在等待解脱。
检察官宣读起诉书，一条一条，罪状累累。辩护律师试图辩护，说陈默的死是过失，说王璐的失踪与蓓薇无关。但证据太充分了，辩护显得苍白无力。
最后，法官问蓓薇：“被告人林蓓薇，你有什么要说的吗？”
蓓薇站起来，看着法官，又转头看向旁听席上的我。
“我认罪。”她说，声音很平静，“陈默是我害死的，王璐是我绑架的。我都认。”
法庭里一片哗然。
“但是，”她继续说，“我想说，这一切，都是因为爱。”
她看向我，眼睛红了：“李廷，我爱你。爱到发疯，爱到失去理智，爱到……犯下这些罪。我知道我错了，我知道我罪有应得。但我从不后悔爱你。如果有下辈子，我还会爱你，但我会用正确的方式。”
她哭了，眼泪一颗一颗掉下来。
“法官大人，”她转向法官，“我请求重判。我罪孽深重，不配得到宽恕。我只希望，我的罪，能警醒那些和我一样的人——爱不是占有，不是控制，不是毁灭。爱是……放手。”
她坐下，低下头。
法庭里安静得可怕。
法官宣布休庭，合议庭评议。
我坐在旁听席上，看着蓓薇的背影。她瘦小的肩膀在颤抖，像风中落叶。
我想起小时候，她也是这样，受了委屈就一个人躲起来哭。那时候我会去找她，抱着她，说：“别怕，我在这儿。”
现在，我还能说这句话吗？
还能吗？
休庭时，赵警官找到我。
“李先生，”他说，“王璐找到了。”
我猛地抬头：“在哪？”
“郊区一个废弃工厂。”赵警官说，“林蓓薇把她关在那里，每天送食物和水。她还活着，但精神受了刺激，需要治疗。”
我松了口气。
至少，王璐还活着。
至少，蓓薇没有杀她。
“林蓓薇在视频里说的‘除非你死’，是吓唬她的。”赵警官说，“实际上，她只是把王璐关起来，想让她‘消失’。但这也构成了非法拘禁罪。”
他顿了顿：“不过，因为王璐还活着，而且林蓓薇主动交代了关押地点，这算立功表现，可能会从轻处罚。”
从轻。
但能轻多少？
十年？八年？
还是更久？
我不知道。
我只知道，蓓薇完了。
我也完了。
再次开庭时，法官宣判。
“被告人林蓓薇，犯故意杀人罪，判处有期徒刑十二年；犯非法拘禁罪，判处有期徒刑三年；犯非法持有危险物质罪，判处有期徒刑两年。数罪并罚，决定执行有期徒刑十五年。”
十五年。
五千四百七十五天。
蓓薇听完判决，很平静，甚至笑了笑。
她转头看向我，用口型说：“等我。”
我点头。
但我知道，我等不了。
不是不想等，是等不起。
十五年，太长了。
长到足以让爱变成恨，让记忆变成灰。
长到，我们都变成陌生人。
宣判后，我被带到了另一个法庭。
关于我的包庇罪。
检察官指控我明知林蓓薇犯罪，却隐瞒不报，构成包庇罪。辩护律师说我是受胁迫，是恐惧，是情感绑架。
最后，法官判我有期徒刑一年，缓刑两年。
缓刑。
意味着，只要在两年内不再犯罪，我就不用坐牢。
意味着，我还能自由。
但我的心，已经坐牢了。
终身监禁。
走出法院时，天晴了。
阳光很好，照在雪地上，反射出刺眼的光。我眯起眼睛，看着这个熟悉又陌生的世界。
手机震了。是陈默父亲。
“李廷先生，”他说，“判决我看到了。十五年，还算公道。”
“对不起。”我说。
“对不起没用。”他说，“但我原谅你了。不是因为你值得原谅，是因为我不想再恨了。恨太累了，我累了。”
他顿了顿：“你女朋友……林蓓薇，她也是个可怜人。爱得太深，就成了毒。你们这坛青梅酒，酿了二十年，终于酿成了毒酒。喝下去的人，都中毒了。”
他挂了电话。
我站在法院门口，看着来来往往的人。
每个人都行色匆匆，奔向各自的目的地。
而我，没有目的地了。
蓓薇在监狱里，我在缓刑中。
我们的爱，在判决书里。
我们的青春，在罪与罚里。
我们的青梅，终于变成了毒果。
有毒，致命，无法挽回。
那晚，我又梦见小时候。
梦见村口那棵老槐树，梦见我们在树下乘凉，她给我扇扇子，我给她编花环。
阳光很好，风很轻。
她说：“李廷，我们会永远在一起吗？”
我说：“会。”
她说：“那如果有一天，我做了错事，你还会要我吗？”
我说：“会。”
她说：“多大的错事都会？”
我说：“多大的错事都会。”
然后树倒了。
不是被砍倒的，是自己倒的。
倒下来，压在我们身上。
我惊醒，一身冷汗。
窗外，天快亮了。
新的一天。
没有蓓薇的一天。
没有爱的一天。
只有罪，和罚。
只有毒，和果。
而我们，终于尝到了这枚毒果的滋味。
苦，涩，致命。
但，是我们自己酿的。
自己种的因，自己收的果。
怨不得别人。