夜色像浸了墨的棉絮，一点点压下来时，周小言已经把袖口仔细扣好。
推开家门时，巷子里静悄悄地，墙根的青苔泛着湿冷的光。沿着墙根走，脚步放得很轻，鞋跟敲在石板路上，发出“嗒、嗒”的轻响，在寂静的夜里格外清晰。
快到黑市所在的胡同口时，阴影里突然窜出个身影，黑布罩着脸，只露出双警惕的眼睛，横在路中间像块沉木。
“买？还是卖？”那人声音压得很低，带着点沙哑，手往腰后摸了摸——那里多半藏着家伙。
周小言心里咯噔一下，定了定神才开口：“买。”
那人的目光在身上扫来扫去，从梳得一丝不苟的辫子，到洗得发白的布鞋的没放过，空气像是凝住了，风从胡同深处钻出来，卷着股铁锈和霉味，吹得她额前的碎发飘起来。
“新来的？”那人又问，语气里带着审视。
“不是，以前来过。”周小言尽量让声音稳些。
那人沉默了片刻，大概是在掂量她的话。巷口的路灯忽明忽暗，把他的影子拉得老长，又缩成一团。过了好一会儿，他才往旁边挪了挪脚，让出条仅容一人通过的缝：“进去吧。”
周小言低着头快步往里走，肩膀几乎擦着墙，直到走出几步，才敢回头看一眼——那人又缩回了阴影里，像从没出现过一样。
胡同深处比外面亮些，却更显局促。来往的人不多，都低着头走路，碰面了也只是飞快地递个眼神，说话声压得像蚊子哼，连咳嗽都得捂着嘴。
先往记忆里老大常待的那间小屋走。那是间靠着拐角的矮房，木门上还留着道上次打斗时被斧头劈出的豁口，边缘的木刺已经发黑。周小言站在门前，手指悬在门板上，犹豫了一下才轻轻敲下去：“笃、笃笃。”
里面没动静。
又敲了敲，力道重了些，门板发出沉闷的响声，在这安静的地方显得有些突兀。旁边有人飞快地瞥了她一眼，脚步匆匆地走开了。
周小言把耳朵贴在门板上听，里面静悄悄的，连老鼠跑过的窸窣声都没有。心里那点雀跃的火苗，像是被泼了盆冷水，慢慢蔫了下去。
“唉。”轻轻叹了口气，转身往市场里头走。
黑市比她上次来的时候冷清了不少，摊位数目少了一半，剩下的也都摆得潦草。有个老太太蹲在地上，面前铺着块旧麻袋，上面放着几把蔫巴巴的青菜，菜叶上还沾着泥；旁边的汉子守着个木箱，掀开盖子能看到里面的铁钉子、旧铜锁，都生着锈，在昏暗的光线下闪着暗哑的光；最里头有个卖布料的，几块灰扑扑的粗布挂在竹竿上，被风吹得轻轻晃。
周小言慢悠悠地转着，眼睛在每张脸上扫过——卖菜的老太太不是上次那个，守木箱的汉子面生得很，连布料摊的老板都换了个年轻媳妇。转了一圈，没见着一个熟人，连上次卖家产的大叔都没影儿。
心里空落落的，走到布料摊前，年轻媳妇赶紧笑着问：“姑娘要点啥？这布结实，做件衣服能穿几年。”
周小言摸了摸最边上那块藏青色的，布料不算细，但摸着厚。
“就这个，剪二米。”
“好嘞！”媳妇利落地拿出剪刀，“咔嚓”一声剪断，用草绳捆好递过来，“三块钱。”
付了钱，又走到木箱旁，挑了把小铁铲——家里的那把豁了口，正好换个新的。揣着布和铁铲往回走，路过巷口时，那个黑衣人还在，只是没再拦她，只用那双警惕的眼睛目送她出了胡同。