挖掘机的履带碾过老茶村村口的青石板时，陈默闻到了一股熟悉的泥腥气——和五十年前照片里那条河的味道，像极了。
苏晴烟把相机架在挖掘机前挡风玻璃上，镜头扫过村口的告示栏：“云岭县水利改造规划公示”几个字被雨水泡得发皱，下方署名是“沈氏建筑设计事务所”。
她敲了敲玻璃：“沈砚青的名字在这儿。”
陈默的手指在方向盘上顿了顿。
他记得昨夜苏晴烟刷到的新闻——留法建筑师沈砚青带着团队进驻云岭，要“给青溪河段改命”。
村头老槐树下，几个戴草帽的村民正围着一辆银灰色越野车。
车标是沈氏集团的蓝鹰，驾驶座下来一个穿白衬衫的男人，袖口挽到小臂，金丝眼镜后的眼睛像淬过冰：“姚阿婆，您说的‘老办法’早过时了。五十年前修不成大坝，是技术不够；现在我们用建筑信息模型（bIm）建模，用生态混凝土，能保青溪五十年不决堤。”
“沈先生，”说话的是一个拄拐的老太太，银发在风里飘成雪，“我在水利队烧了二十年饭，见过三拨来改河的。第一拨要炸山，第二拨要截弯，第三拨……就是你照片里那个戴草帽的小宋。”
她指了指沈砚青手里的平板电脑，“他说河有河的脾气，硬改要遭反噬。后来他带着队里小伙子用石头垒鱼嘴，用竹笼装卵石，把要冲田的河湾慢慢扳正了。”
沈砚青的指尖在平板电脑上划动，全息投影弹出一条蓝色河流：“姚阿婆，您说的‘慢慢扳正’，在卫星云图上就是一条九曲十八弯的病河。我们的方案能让河道缩短二十公里，行洪效率提升40%——”
“那我家的老茶林呢？”人群里挤进来一个红脸老汉，“你们的直线河道要占我半亩茶园！那是我爹种的，我儿子要娶媳妇的聘礼钱还在茶树上长着呢！”
“还有村后的祖坟！”另一个妇女攥着香烛，“我爷爷的坟头能看见河湾，你们改直了，他魂儿要找不着家的！”
沈砚青的眉峰挑了挑，正要开口，忽然听见钢铁轰鸣。
陈默的挖掘机碾过碎石滩，铲斗上还沾着石磨村救援时的泥。
“陈师傅！”姚阿婆的眼睛亮了，“你来得正好！沈先生说要给河改道，我们想听听搞过工程的人怎么说。”
陈默跳下车，靴底碾得碎石咯吱响。
他接过老周昨天塞给他的水文图，展开在碾米石上——泛黄的图纸上，青溪的河道用红笔标着二十七个弯，每个弯边都有老周的小注：“鱼嘴滩，1973年洪水未漫堤”“月亮湾，1982年冲毁三亩田，后补栽柳树”。
“沈先生的方案。”陈默抬下巴指了指平板电脑，“是数学上的最优解。”
苏晴烟悄悄捏了捏他的后衣摆——这是她知道他要“但”了的暗号。
“但河不是数学题。”陈默的指节敲了敲水文图上的月亮湾，“1982年冲田，是因为上游砍了二十亩松树林；后来栽柳树，根须缠泥，三年后再没冲过。”
他又点了点鱼嘴滩的红圈，“73年没漫堤，是因为老宋带着人用竹笼装卵石，垒了一道会‘呼吸’的坝——石头缝能透水，水大了泄洪，水小了存水。”
沈砚青的镜片闪了闪：“陈先生是结构工程师？”
“前工程师。”陈默扯了扯工装口袋，那里装着女教师给的老照片，“我见过老宋的焊机。”
“老宋？”沈砚青的手指顿在平板电脑上，“宋援朝？我父亲的师父？”他突然弯腰翻找公文包，抽出一张泛黄的工作笔记，扉页上刚劲的钢笔字：“宋援朝，1972年青溪水利队记录”。
姚阿婆凑过去，指甲盖点着笔记里的素描：“这是小宋画的竹笼坝！他说机器再厉害，也得学老祖宗的法子——”
“可老祖宗没见过五十年一遇的洪水。”沈砚青的声音冷下来，“去年青溪涨水，竹笼坝被冲得只剩半截。陈先生昨天救的石磨村，就是因为河道太弯，行洪慢才塌方的。”他转向村民，“改直河道能救更多人，你们是要守着几棵柳树，还是要子孙的命？”
人群突然静了。
陈默看见刚才红脸的老汉搓着衣角，妇女的香烛在手里捏得发皱。
苏晴烟举起相机，镜头扫过每个人的脸：晒得黝黑的农妇眼里闪着泪，戴红领巾的孩子攥着奶奶的手，沈砚青的影子像把刀，斜斜切在水文图的“月亮湾”上。
“沈先生。”陈默突然开口，“你见过晚上的河吗？”
所有人都抬头看他。这个总沉默的男人很少说这么多话。
“我在石磨村救的女老师，她爸是宋援朝的徒弟。”陈默摸出两张老照片，一张是戴草帽的宋援朝，一张是女教师父亲抱着焊机，“宋师傅退休时跟徒弟说，河有三个名字——水文站的编号，地图上的曲线，还有住在河边的人喊的小名。”他把照片递给姚阿婆，“您喊它‘青丫头’，对不对？”
姚阿婆的眼泪掉在照片上：“对啊……我男人走的那晚，我坐在河边哭，青丫头的水轻轻拍我的脚，像他生前给我揉腿。”
“改直了的河，会有新编号，新曲线。”陈默的声音放轻了，像怕惊着什么，“可它再不会是‘青丫头’。”
沈砚青摘下眼镜擦拭，镜片后的眼睛却软了些：“所以陈先生的方案是？”
“不是我的方案。”陈默打开挖掘机后斗，搬出老周的水文图和宋援朝的笔记，“是宋师傅的，是老周的，是姚阿婆的。”他指向村外被泥石流冲毁的路，“先清淤，再用竹笼坝护岸，河边补栽香根草——根须比柳树密，护土更快。”他又指了指山坳里的老茶林，“河道绕半里，从茶林边过，用生态框固坡，茶根和框体缠在一起，水冲不垮，茶也能接着长。”
“那行洪效率？”
“降15%，但能保住三十亩茶林，十二座祖坟，还有‘青丫头’的名字。”陈默转身走向挖掘机，“要试的话，我现在就能开铲斗。”
苏晴烟举起相机，镜头里陈默的背影被夕阳拉得很长，和老照片里宋援朝的影子叠在一起。
她突然明白，所谓“技在人传”，不是机器有多厉害，是有人愿意蹲在河边，听河说它的名字。
沈砚青站在原地，看着挖掘机的铲斗轻轻插进淤泥。
他摸出手机，给父亲发了一条消息：“我好像懂了您说的‘工程师的温度’。”
晚饭后，老茶村的村民搬来竹椅，围在挖掘机前。
姚阿婆煮了野菊花茶，沈砚青蹲在地上，用树枝在泥里画竹笼坝的结构图——这是他今天第三次改方案。
苏晴烟靠在挖掘机轮胎上修照片，陈默坐在她旁边，手里转着宋援朝的老焊机钥匙扣。
月光漫过青溪，水面浮着一片柳叶，打着旋儿往下游漂。
“你说，河真的有名字吗？”苏晴烟轻声问。
陈默没说话，指了指河湾。
那里有个光屁股的小男孩正朝河里扔石子，边扔边喊：“青丫头，接住！”
挖掘机的夜灯突然亮起，照得水面一片银。
陈默摸出贴胸的照片，宋援朝的笑脸在月光下温柔得像活过来。
他想起女教师说的“比大坝结实的东西”，现在懂了——是有人记得河的名字，是有人愿意为它弯腰。
远处传来沈砚青的笑声，他正和红脸老汉争论茶林边的生态框要留几个孔。
风里飘来野菊的香，混着新翻泥土的腥，陈默忽然觉得，胸口那道卡了三年的刺，终于松了。
苏晴烟的相机“咔嚓”一声，定格下这画面：钢铁挖掘机旁，西装革履的建筑师和戴草帽的村民蹲在地上画图纸，白发阿婆往保温杯里续茶，月光把每个人的影子都融在一起，像一条不会改道的河。
“这张该叫什么？”她问。
陈默望着河面，那里倒映着漫天星子。
他说：“就叫……《河的名字，在掌心里》。”
青溪的水静静淌着，带着五十年前的温度，也带着此刻的笑声，往更远处去了。