正思忖间，王阿姨的巴掌突然拍在会员登记表上，塑料皮“嗡”地颤了三下，唾沫星子跟断了线的珠子一样，砸在“彩礼要求”那栏——红墨水写的“50万起”洇得像摊血点子，她眼皮都没撩一下，压根不擦。
“这叫什么狗屁事？去年还是三十万的门槛，今年直接跳级，还得搭套市中心全款房！”
她抓过桌上的搪瓷杯猛灌，杯底茶叶渣“滋滋”作响。
“小伙子月入三万都不敢接茬，说要背三十年房贷，命都快搭进去，哪还有心思谈情说爱？不如直接躺平等死！”
“笃笃”，门被敲了两下，轻得像怕惊着屋里的火气，透着股没底气的瑟缩。
王阿姨皱着眉叹气，火气泄了一半，剩的全是无奈：“进来！”
门轴“吱呀”一声，先探进来一只手。那手糙得像老树皮，指关节凸得能硌死人，手背上的老年斑跟粘了层锅灰似的，虎口一道浅疤没长好，结痂处还挂着点干洗洁精沫子——准是切菜时划的。
接着进来的是个老太太，六七十来岁，灰外套的袖口磨得发亮，领口还沾着块油渍，像刚从灶台前跑出来。头发用根松垮的皮筋扎着，几缕白发翘在额角，粘在汗湿的皮肤上，腻得慌。
最扎眼的是她的眼，肿得像刚被人揍过的桃子，泪珠悬在眼角硬是没敢掉。另一只手死死攥着个蓝布包，包角磨破了，棉絮探出了头来。
“王老师……”她一开口就哑，声音像被砂纸磨过的二胡弦，抖得不成调，“我再问问，小斌那事……”目光在我和王阿姨之间飘，撞见我的视线，赶紧把头埋下去，手指绞着布包带子。
王阿姨的语气瞬间软了，刚才的火气跟戳破的气球似的，没影了。
“张姐快进来坐！”她冲我摆下手，快步过去扶人，碰到张阿姨胳膊时，对方明显瑟缩了一下——准是怕蹭脏王阿姨的浅粉衬衫。
王阿姨压根没在意，半扶半搀把人按到折叠椅上，抽了张廉价的抽纸递了过去：“先擦泪，有话慢慢说。”
折叠椅“吱呀”一声，像快散架。张阿姨把布包抱在怀里冲我局促点头，嘴角想扯个笑，没扯成，倒把泪珠震掉了。
那滴泪砸在洗得发白的裤子上，晕开一小片深色，刚用手背擦掉，新的泪又涌出来，顺着脸颊滴在布包上，把“平安”两个绣字浸得发黑。
“我跟孩子他爸，一辈子在菜市场摆摊，冬天手冻得裂口子，夏天晒得脱层皮。起早贪黑一分一分地攒，加上他爷爷奶奶那点抚恤金，才凑够三十万首付，在郊区买了套六十平的鸽子笼。”
她肩膀抖起来，布包也跟着晃，
“月供七千八，小斌月工资才八千五，剩下七百块，房租吃饭都不够，天天啃红烧牛肉面，连个蛋都舍不得加。加班晚了，就嚼个冷馒头对付。”
我攥紧椅子扶手，塑料硌得掌心疼，却比不上心里的闷。那蓝布包太眼熟，我妈也有一个，是姥姥缝的，也绣着“平安”两个字，以前总用它给我装腌菜和煮鸡蛋。