“上次见的姑娘，她妈一听是贷款房，还是郊区的，脸当场就拉到胸口。”
张阿姨声音压得更低，像被人掐着脖子，
“说‘没全款房免谈’，还说‘我家姑娘嫁过去，不能跟着还房贷遭罪’，连让小斌跟姑娘多说句话的机会都不给。”
她说到“小斌”时，嗓子哽咽得快听不清，头埋得下巴快贴胸口，布包被攥得变了形。
“小斌那天回来，衣服都没换，就坐在门口台阶上抽烟，叫他吃饭也没吃。”
“后来他又把自己关在房里，我敲了三次门都没应。从门缝里看，他就坐在床边，盯着墙上的奖状发呆——那是他小学得的三好学生，他爸当年特意买了相框装起来的。”
张阿姨的哭声堵在喉咙里，像破了的风箱，
“他在公司天天加班到十一点，老板说他踏实要涨工资，可这房价、这彩礼……我们这种人家，怎么够得着？他才二十九岁，头发都熬白了几根。”
她突然抬头，眼睛里全是红血丝，像蒙了层雾的毛玻璃，里面装着的无力和疼，能把人戳穿。
“王老师，我就想给儿子找个知冷知热的，能一起过日子的。不用漂亮，不用有钱，只要心疼他加班累，给他留口热饭，冬天提醒他加件衣服……怎么就这么难？是不是我们这种没本事的家庭，连这点念想都不配有？”
最后几个字刚落地，她的眼泪就流了出来。
王阿姨红着眼圈拍她后背，嘴里念着“会好的”，可她声音也在抖，那些话连自己都不信。办公桌上堆着一摞没匹配成的资料，最上面那本写着“全款房+20万彩礼”，下面压着的男生资料印着“月薪6000，贷款房”。
我坐在旁边，心脏像被只无形的手攥住，闷得喘不过气。
之前王阿姨说的“彩礼涨得比工资快”，都只是数字，可现在张阿姨的泪、小斌的泡面、六十平的贷款房、墙上的奖状，全是活的，扎得人眼睛疼。
一个家庭一辈子的力气，一个年轻人熬到深夜的努力，在“全款房”“五十万”面前，跟纸糊的一样，一戳就破。
窗外的阳光格外耀眼，如同一束金色的光芒穿透窗户，洒落在王阿姨精心呵护的那盆绿萝上。
然而，令人惋惜的是，这盆曾经生机勃勃的植物如今已失去往日的光彩。它的叶片有一半已经泛黄，仿佛被岁月侵蚀；而那些沾染在上面的灰尘更是堆积如山，比泥土还要厚重。
阳光无情地照亮了每一粒尘埃，但它似乎无法驱散屋内弥漫的沉重氛围。
空气中仿佛灌满了铅块一般凝重压抑，让人感到呼吸都有些困难。就在这样沉闷的环境里，张阿姨默默地坐在一旁，她那双红肿的眼睛里噙满了泪水。
这些泪水没有发出一丝声音顺着脸颊滑落了下来。它们就像是一颗颗晶莹剔透的珍珠，不断撞击着人们的心口，使人不禁心慌意乱起来。
我突然想起自己之前的那些破事：跟相亲对象们玩心眼时的得意，跟系统较劲时的纠结，琢磨“系统是好是坏”的胡思乱想。
跟张阿姨的眼泪比，跟小斌的难处比，全是吃饱了撑的无病呻吟。就像我抱着满汉全席嫌菜不够精致，人家连碗热饭都吃不上；我穿着名牌鞋嫌鞋底硬，人家连双合脚的都没有。
一个念头突然冒出来，刚开始像萤火虫那么点光，眨眼就烧得我浑身发烫，指节都在抖。