周六的早晨，胡璃被手机震动唤醒。是竹琳发来的消息：
「小璃，今天植物园那边有个小型的药用植物辨识活动，我们院办的，要不要来逛逛？很清静。」
胡璃正愁没地方去，立刻回复：「好呀！在哪儿等你？」
约好了在生命科学学院楼前见面，胡璃到的时候，竹琳已经等在那里了。她今天穿着浅灰色的运动外套和长裤，头发松松地扎在脑后，背着一个帆布包，看起来清爽又闲适。
“走吧，就在学院后面，挨着望星湖的那片。”竹琳笑着迎上来，很自然地并肩走着。
清墨大学的植物园规模不算特别大，但规划得十分精巧，移步换景，既有按科属分类的规整苗圃，也有模拟自然生境的小片林地和湿地。这个所谓的“活动”，其实更像是一个小型的内部交流，只有零星几个对植物真正感兴趣的学生和老师在，气氛安静而专注。
竹琳显然是这里的常客，她带着胡璃穿梭在绿意盎然的植物间，偶尔会停下脚步，指着某株看似不起眼的植物，低声讲解它的名字、科属，以及一些有趣的特性或药用价值。
“这是半夏，天南星科的，它的块茎可以燥湿化痰，但生品有毒，需要炮制……”竹琳的声音温和而清晰，像林间的溪流。
胡璃认真听着，她对植物的了解仅限于能认出常见的花草，此刻听着竹琳如数家珍，心里不由得升起一股钦佩。阳光透过层层叠叠的叶片洒下来，在竹琳身上投下斑驳的光影，她专注地看着植物时，侧脸显得格外柔和宁静。
这里没有墨韵楼的书卷气，没有设计工坊的机械轰鸣，也没有新闻部的忙碌节奏，只有泥土的气息、植物的芬芳和偶尔几声鸟鸣。胡璃深深吸了一口气，感觉连日来积攒的些许浮躁都被这片绿色涤荡干净了。
“感觉在这里，时间都慢下来了。”胡璃轻声感叹。
“嗯，”竹琳点点头，弯腰轻轻触碰一片蕨类植物的叶子，“和植物待在一起就是这样，它们有自己的时间，不急不躁。”
两人走到一片临湖的草坪坐下，望星湖的一角在树影间若隐若现。微风拂过，带来湖水的湿润和植物的清新。
“大学生活还适应吗？”竹琳问道，语气里是发自内心的关切。
“挺好的，”胡璃抱着膝盖，看着湖面，“就是觉得……大家好像都很快找到了自己的方向和节奏。清冰整天泡在工坊，凌鸢跟着苏学姐做事，石研到处拍照，连夏星都知道自己要看星星。只有我，好像还在东张西望，不知道自己的路具体在哪里。”
竹琳安静地听着，没有立刻安慰或给出建议。过了一会儿，她才说：“才刚开始呢，小璃。像这些植物，有的春天开花，有的秋天结果，都有自己的季节。你的创意写作，不也需要积累和沉淀吗？慢慢看，慢慢找，不用着急。”
她的话总是这样，不温不火，却恰好能安抚人心。胡璃把下巴搁在膝盖上，嗯了一声。是啊，慢慢来。她有整整四年的时间，还有竹琳这样温暖的存在陪伴在侧。
“以后我要是写不出东西了，就来这儿找你。”胡璃半开玩笑地说。
“好啊，”竹琳笑起来，“随时欢迎。说不定看着这些花花草草，就有灵感了。”
她们在植物园里待了一个上午，直到阳光变得有些炽热才离开。没有发生什么特别的事，只是散步，看植物，闲聊。但这种平淡的相处，却让胡璃感到格外的充实和安心。发小的情谊，或许就是这样，不需要时刻热烈，但总在需要时，提供最熨帖的陪伴与理解。这份情感，是她在清墨大学里，最稳固的基石。