陈远山把铅笔放回笔筒，手指在桌沿停了两秒。他没起身，也没再看地图，只是从抽屉里取出那份物资清单，重新看了一遍。
纸上的字迹清楚：步枪弹五千发，手榴弹三百枚，急救包五十个，压缩饼干二百斤，全部标注“联合作战专用”。
他合上纸页，推开椅子站起来。
外面天还没亮，营地安静，只有岗哨换班的脚步声断续传来。他披上外衣走出指挥所，朝后勤库房走去。
库房门口已经有人在等。三个班长带着二十多个兵，站在几堆木箱旁边。骡车也准备好了，三辆，都上了新轮轴，车板用铁皮加固过。
“东西清点过了？”陈远山问。
“报告师长，清点完毕。”负责后勤的连长上前一步，“弹药是刚从仓库提出来的，批次最新，包装完好。饼干昨天才收到，全在防潮箱里存着，没开封。”
陈远山点头，亲自打开一箱子弹，抽出一夹压满的弹条，拉了两下发簧，动作熟练。他又掀开一袋饼干的封口，闻了下，确认没有霉味。
“这批货，不是支援，是配给。”他说，“孙部那边打的是我们共同的仗。他们缺弹药，就是我们缺弹药。别说是送，说调配。”
几个军官低头应是。
“贴标签的人呢？”
一个文书模样的士兵立刻上前。
“每箱都要写‘联合作战专用’，字要大，红漆刷。箱子角上加一道白杠，和咱们自己的补给区分开。”
“是！”
“还有。”陈远山从口袋里掏出几张小纸条，“这是我亲手写的条子，每车放一张。内容一样：此物出自我营，若失于敌手，唯押运人是问。”
他把纸条交给文书：“你当面交给押运班长，让他贴在车厢内壁最显眼的地方。”
文书接过，神情肃然。
陈远山转向三个班长：“你们三个，各带一车，走北线小道。路线昨晚已经画好，不能偏离。白天遇村不进，晚上遇林不下。保持间距，前后差五分钟脚程。”
“是！”
“记住，这不是普通运输任务。这是我们在兑现昨夜说的话。谁要是把这事当成跑腿差事，现在就可以站出来。”
没人动。
“出发时间？”他问。
“凌晨三点整，准时启程。”
陈远山看了看怀表，二点五十七分。
他走到第一辆骡车前，伸手拍了下车辕，对押运班长说：“路上小心。到了地方，让孙团长亲自验货。他要是少了一颗子弹，我找你。”
班长立正：“保证完成任务！”
三点整，三声轻哨响起。
骡车依次启动，车轮碾过泥地，声音低沉。陈远山站在营门口，看着车队消失在晨雾里。雾很浓，十步外就看不清人影，但他一直站着，直到听不到最后一声蹄响。
他转身往回走，顺路去了通信室。
“联系孙部了吗？”
“早上五点发了第一通电文，内容是今日口令。六点十分收到回信，确认无误。”
“他们知道今天有物资送来？”
“按您的命令，昨晚就把消息加密发过去了。代号‘开门’，暗语‘不等人’。”
陈远山嗯了一声，在本子上记下“运输已启”。
他回到指挥所时，天光已经透亮。他刚坐下，通讯员又进来。
“报告，途中传回消息。第二车队在老鹰嘴附近发现路边有脚印，方向朝西，像是单人行走，鞋底纹路不像是咱们的制式。”
陈远山抬头：“人呢？”
“没看见，痕迹是早上的，可能是在我们车队经过前后留下的。”
“位置记下来了吗？”
“记了，标在地图上。”
通讯员把地图铺开，指着一处斜坡。
陈远山盯着看了几秒，说：“通知侦察排，今天上午去查。别带大队，两个组就够了，伪装成砍柴的。”
“是。”
他没再说话，翻开作战日志，在当天一页写下：“物资已送，信约初立。然利之所聚，必有暗影随行。”
写完，他合上本子，又打开青石坳行动计划表。手指顺着撤退路线慢慢移动，最后停在野猪岭接应点的位置。
这时门外传来脚步声。
通讯员进来报告：“孙部来电，车队已安全抵达。孙团长亲自接收，所有物资当面清点，无一缺失。”
陈远山点了下头。
“他还说了什么？”
“他说……”通讯员顿了顿，“他说，库房腾出来了，挂了牌子，叫‘联合作战储备库’。以后动里面任何东西，必须您和他一起签字。”
陈远山没说话。
他起身走到墙边，拿起水壶喝了一口。水有点凉，他咽下去的时候感觉喉咙发紧。
“把电文抄一份存档。”他说，“另外，通知各连，今晚照常训练，靶场加设夜间照明，不要因为送了物资就松懈。”
“是。”
通讯员出去后，他重新坐回桌前，把计划表摊开。
外面传来操练的口号声，一队士兵正在跑步穿过营地。阳光照进屋里，落在地图上，把那条撤退路线照得清晰可见。
他盯着看了很久。
忽然，他抽出铅笔，在“接应点”旁边加了一个小圈，圈外画了两条短线，像是一对观察孔。
然后他放下笔，摸了摸腰间的枪套。
枪还在。
他没动。
太阳升得更高了，屋里的温度慢慢上来。他解开军装最上面一颗扣子，靠在椅背上闭了会儿眼。
没睡着。
脑子里全是路线、时间、人数、弹药基数。
他睁开眼，又看了一眼地图。
就在这时，通讯员第三次进来。
“报告，孙部刚发来一封急电。”
“念。”
“物资已入库，专账登记。另，急救包中多出磺胺粉二十支，未列清单。孙团长问——这是您特意加的？”
陈远山沉默了几秒。
他拿过纸笔，写下回电内容：“不是加的，是该给的。他们的伤员，也是我们的兄弟。”
他把纸递给通讯员：“马上发出去。”
通讯员接过，转身要走。
“等等。”陈远山叫住他。
“告诉电讯组，从今天起，一号频率保留给孙部紧急呼叫。任何人不得占用，包括我。”
通讯员敬礼离开。
屋里安静下来。
陈远山重新看向地图，手指再次落在撤退路线的末端。
他的指节微微发白。
外面的操练声还在继续，一队士兵正扛着沙袋冲上土坡。
他没回头。
阳光照在桌角，把那张物资清单的一角晒得发白。