1991年的某一天中午，五岁的小东子正是中午黏糊的时候。太阳把炕被晒得暖洋洋的，炕头也被晒得热乎的很，他盖着小薄被，小脸红扑扑的，睫毛在眼睑下投出一小片阴影，睡得正香。窗外的蝉鸣“知了知了”地叫着，混着远处老母鸡“咯咯”的叫声，倒成了最好的催眠曲。
爸妈趁着日头正好，扛着锄头去自家包的20亩豆子地，妈妈临走前在他枕头边放了块糖，叮嘱他睡醒了别乱跑。东子迷迷糊糊应了声，翻了个身，小手还在枕头上摸了摸，攥着那块糖又沉沉睡去。
不知睡了多久，眼皮子上像是被什么东西挡了挡，亮堂堂的光暗了些。东子咂咂嘴，没睁眼，只觉得屋里好像静得有点奇怪——蝉鸣似乎停了，连院门口大黄狗的喘气声都听不见。
紧接着，一个声音钻进了耳朵眼。
那声音怪得很，像是有人把湿棉花塞进了喉咙，又使劲勒着脖子，说出来的话又哑又黏，还带着点尖细的颤：“小娃子……睡够了没……”
东子的小身子猛地一僵，眼睛倏地睁开一条缝。屋里还是老样子，饭桌摆在当间，桌腿上缠着去年过年剩下的红布条，墙上贴着他画的歪歪扭扭的小鸡。可那声音又响了，这次像是凑在他耳边，热气呼在耳廓上：“哟哟越长越俊了”
东子听见有人说话，吓得心“咚咚”往嗓子眼蹦，想喊“妈”，可嗓子像被堵住，只能发出“呜呜”的气音。他死死闭着眼睛，小手把被角攥得皱巴巴的。
就在这时，脑子里“嗡”地一下，像是有人在他心里喊了一声，清清楚楚——“黄天仇”。
这三个字一冒出来，东子身上的害怕好像少了点，反倒生出一股莫名的气劲。他猛地睁开眼，一骨碌从炕上爬起来，光着脚丫子就往灶房跑。灶房里黑黢黢的，土灶台边立着根烧火用的小铁棍，棍头还沾着点黑灰。东子一把抓过铁火棍，转身就往屋里冲。
刚跨进门槛，就见炕沿上蹲着个东西——黄乎乎的一团，比猫小些，尾巴毛茸茸地翘着，俩黑珠子似的眼睛正滴溜溜盯着他，嘴角像是咧着，像是在笑。是黄皮子！东子从小就见过，在他弱小的心灵里，一提到黄皮子妈妈就哭，妈妈害怕它。东子虽然小，但心里想妈妈怕你，我可不怕。
“是你……是你吓唬我！”东子奶声奶气地喊，举着小铁棍就往炕沿上敲，“你走开！”
黄皮子“噌”地一下跳起来，没往屋外跑，反倒窜到了饭桌上，爪子扒着桌沿，冲东子“吱吱”叫，像是在逗他。东子更急了，举着铁火棍追过去，踮着脚尖往桌上够。黄皮子又“嗖”地蹦到窗台，爪子扒着窗台上的空酱油瓶，瓶底子“哐当”一声磕在窗台上。
东子举着铁火棍乱挥，嘴里喊着：“打你！让你吓唬我！”他光顾着追黄皮子，没留神手里的铁火棍扫到了窗台边的窗帘——那是娘用旧花布拼的窗帘，被太阳晒得干干的，刚才他睡觉的时候没拉严实，垂下来一角。
铁火棍头上不知啥时候沾了点灶膛里的火星子，一下就燎到了窗帘角。“呼”地一下，一小撮火苗窜了起来，黄澄澄的，舔着布往上爬。
黄皮子“吱”地叫了一声，跳到窗台上，扭头瞅着那火苗，又转头瞅着东子，黑眼珠里像是闪着点啥光。东子这时候还没反应过来，举着铁火棍还想往窗台上够。
火苗“腾”地一下窜高了，舔着窗帘往上卷，很快就烧到了窗帘杆。黑烟“咕嘟咕嘟”冒出来，带着股焦糊味，呛得东子直咳嗽。他这才看见火，吓得往后一缩，手里的铁火棍“当啷”掉在地上。
“火……着火了……”东子带着哭腔喊，声音都抖了。
黄皮子瞅了瞅他，又瞅了瞅越来越大的火苗，“噌”地一下从敞开的窗户跳了出去，尾巴一甩，钻进了院墙外的柴草垛里，没影了。
屋里的烟越来越浓，火苗已经顺着窗帘烧到了棚顶。“噼里啪啦”地响。东子吓得直往后退，退到门口时，正好撞见从地里赶回来的爸妈——他俩远远看见家里冒烟，扔下锄头就往回跑，裤腿上还沾着泥。
“东子！”妈妈尖叫着冲过来，一把把他抱在怀里，“我的儿啊！你咋样了？”
爸爸已经抄起院里的水桶，“咚咚”往屋里泼，嘴里喊着：“快！喊邻居！”
邻居们听到动静都跑了过来，有的拎水桶，有的搬梯子，七手八脚地救火。东子趴在妈妈怀里，看着自家屋顶冒出来的黑烟裹着火苗冲上天空，心里头又怕又懵。他想起刚才心里那个名字，又想起那只黄皮子滴溜溜的眼睛，小眉头皱成了个疙瘩。
这黄皮子，还有那个“黄天仇”，到底是啥呀？