昏黄的床头灯把房间晕染成一片温暖的橘色，小雪靠在床头，手指无意识地摩挲着床头柜上摆放的合影。照片里的辉子笑得眼睛弯成月牙，紧紧搂着她的肩膀，背后是蜜月时去的海边。
手机屏幕突然亮了，弹出一条消息：小雪姐，辉哥今天手指动了好几下！
是康复医院护士小陈发来的。小雪的心顿时砰砰直跳，指尖都有些发颤。
真的吗？什么时候的事？她快速打字回复。
下午做按摩的时候，右手无名指明显蜷缩了一下。李医生说这是好现象。
小雪把手机紧紧贴在胸口，深吸一口气。这是155天来第一次收到这样的消息。自从辉子因工地事故变成植物人状态，她每天守着手机等消息，大多时候都是情况稳定四个字。
她把脸埋在膝盖里，肩膀轻轻颤抖。想起上周去医院时，辉子的胡茬又长出来了，她就拿着剃须刀小心翼翼地给他刮脸，一边刮一边说话：你还记得咱俩第一次约会吗？你紧张得把咖啡洒了一身...
那时她觉得辉子的眼皮似乎动了一下，但盯着看了半天又没了动静，她以为自己出现了幻觉。
现在想来，或许不是幻觉。
小雪下床拉开衣柜，开始收拾明天要带的东西。辉子最爱穿的那件蓝色格子睡衣，她特意洗得软软的叠好；他喜欢的薄荷味牙膏，虽然现在用不上了，但她还是习惯性带上一管；还有那本她正在读给他听的《平凡的世界》，书签夹在第198页。
她把每件物品都摆放得整整齐齐，像是在完成一个庄严的仪式。
窗外飘起了细雨，雨点轻轻敲打着玻璃。小雪想起出事前一天，辉子还笑着说等这个工程结束，要带她去看洱海。他说要租一辆电瓶车，载着她环湖骑行，就像他们恋爱时那样。
现在她只能一个人坐三小时大巴，去那个充满消毒水味道的病房。
手机又响了，这次是婆婆发来的语音：雪啊，我做了些辉子爱吃的酱牛肉，你明天带上。路上小心，到了来个信儿。
听着婆婆带着乡音的嘱咐，小雪眼眶发热。这五个月来，婆婆总是变着法子做好吃的让她带去，说辉子虽然吃不了，但闻着香味也是好的。
她回复了一句妈您别操心，然后继续收拾。
最后放进行李箱的是一本厚厚的笔记本。从辉子出事那天起，小雪就开始写日记，记录他每天的情况，也写下自己想对他说的话。有时候是工地赔偿的进展，有时候是家里阳台的茉莉开花了，有时候只是简单一句今天特别想你。
她翻开最新的一页，写下：第155天，小陈护士说你的手指动了。我就知道你能听见我说话...
笔尖在纸上沙沙作响，窗外雨声渐密。小雪抬头看了眼墙上的钟，已经晚上十一点了。她深吸一口气，合上行李箱。
明天晚上，她就能握着辉子的手，告诉他这个好消息了。也许，这次他能给她一点回应。
搬到新病房的第一个晚上，辉子在睡梦中显得格外不安稳。小雪怕他碰到床边的护栏，索性把陪护椅挪得近了些，伸手就能触到他的手臂。后半夜，她感觉到他的脉搏跳得有些快，便打开手机的手电筒，凑近了查看他的脸色。
月光从窗帘的缝隙漏进来，照在辉子微微颤动的睫毛上。小雪想起他们刚结婚时租的那间小房子，每逢雷雨夜，辉子总会下意识地把她搂得更紧些。现在轮到她来守护他的睡眠了，虽然他能给出的回应依然有限。
凌晨四点左右，值班护士来查房时，小雪还在轻轻哼着他们恋爱时常听的那首《月光》。护士量完血压，小声告诉她：今天比昨天又稳定了些。
早餐时小雪特意去了趟医院对面的粥铺。店员还记得她，往保温桶里多添了些红枣：天冷了，给你先生补补气血。回病房的路上，她听见树梢上有麻雀在叫，忽然想起辉子昏迷前那个周末，他们还约好要去郊外拍候鸟。
喂饭的时候出了点小意外。或许是被粥的热气熏着了，辉子突然咳嗽起来。小雪慌乱地拍着他的背，却听见一声模糊的吞咽声。她怔怔地看着他的喉结动了动，这是五个多月来第一次看到如此明显的自主反应。
主治医生查房时，小雪紧张地描述着早上的发现。年轻的住院医师在病历上飞快记录着，而主任却示意小雪来到走廊。这种微小进步确实值得欣慰，他温和地说，但康复是个漫长过程，希望你能继续保持耐心。
午后的阳光斜斜地照进病房，给辉子的侧脸镀上一层淡金色。小雪拧了毛巾给他擦身，特别仔细地清洁着留置针周围皮肤。当擦到右手时，她明显感觉到他的手指比往常柔软了些。
今天要不要试试看新买的按摩油？护工李阿姨推着护理车进来，茉莉花味的，听说对促进循环有帮助。
趁着按摩的工夫，小雪去楼下取婆婆寄来的包裹。除了一罐新腌的酱菜，还有一本厚厚的相册。扉页上是婆婆歪歪扭扭的字迹：给小辉看看以前的照片。
傍晚时分，小雪开始给辉子读相册里的故事。当翻到他们婚礼那张合影时，她明显感觉到掌心里的手指轻轻勾了下她的指尖。
病房的灯光渐渐暗下来。小雪没有急着开大灯，就着窗外残余的天光继续轻声讲述着。此刻的静谧让人恍惚觉得，辉子只是在耐心听她说话，随时都会像从前那样，温柔地接上她的话茬。
夜渐渐深了，病房走廊里的脚步声变得稀疏。小雪去开水间打水时，遇见隔壁病房的家属正在默默流泪。她递过去一包纸巾，什么也没问——在这层楼住久了，大家都明白彼此眼里的疲惫。
回到病房时，护工李阿姨正在给辉子翻身。见小雪回来，她压低声音说：刚才你出去时，他眼皮动了好几下。小雪手里的保温杯微微晃了晃，温水洒在手背上。她凑到床边，轻轻唤着辉子的名字，像在唤醒一个贪睡的孩子。
后半夜下起了雨。雨点敲打着窗户，像是谁在轻轻叩击。小雪把陪护椅挪到窗边，借着走廊透进来的微光，继续翻看那本相册。当翻到辉子大学毕业照时，她忍不住轻笑——那时他头发留得老长，被风吹得乱糟糟的，还非说那是艺术家的气质。
凌晨三点左右，监测仪发出轻微的提示音。小雪连忙起身查看，发现是血氧监测探头有些松动。重新固定探头时，她注意到辉子的嘴唇微微张合，像是在做梦。这让她想起恋爱时，有次辉子发烧说胡话，一直念叨着要给她买城南那家的桂花糕。
清晨五点半，保洁阿姨推着清洁车经过门口。小雪轻手轻脚地收拾好陪护椅，去洗手间用冷水洗了把脸。镜子里的人眼窝深陷，但眼神比半个月前明亮了许多。她对着镜子练习微笑，想着等辉子醒来那天，一定要让他看见最美的笑容。
天快亮时雨停了，窗外的香樟树滴着水珠。小雪打开一点缝隙，让雨后清新的空气溜进来。她回到床边，发现辉子的右手不知什么时候从被子里滑了出来，手指微微蜷着，像是要握住什么。她轻轻把自己的手放进去，哼起那首他最爱听的《月光》。
走廊里传来早餐车的轱辘声，新的一天开始了。小雪把相册翻到最后一页，那里贴着他们去年在植物园拍的合影。照片上，辉子正把一朵蒲公英举到她面前，两人笑得像个孩子。