辉子浅昏迷的第155天，康复医院那边依旧没有新的消息传来。午后的阳光透过百叶窗，在小雪堆满文件的办公桌上投下斑驳的光影。她揉了揉发胀的太阳穴，视线落在日历上用红笔圈出的日期——明天就是周末了。
键盘敲击声在空旷的办公室里显得格外清晰。小雪把最后一份报表保存好，抬头时才发现窗外已是华灯初上。她掏出手机，通讯录里护工吴师傅的名字在屏幕上停留许久，最终还是熄灭了屏幕。这两天实在太忙了，连吃饭都是匆匆扒几口外卖。
回到家已是晚上九点。小雪推开门的瞬间，熟悉的消毒水味道扑面而来——那是她每天都要仔细擦拭辉子曾经用过的轮椅留下的气息。阳台上的绿萝有些蔫了，她这才想起已经三天忘了浇水。
简单煮了碗面，小雪坐在餐桌前翻开相册。照片里的辉子穿着白大褂，正在给实习生讲解ct片子。那是他出事前最后一张工作照。作为神经外科医生，辉子总是说时间就是大脑，现在 irony的是，他自己的大脑却陷入了漫长的沉睡。
手机突然响起，小雪惊得筷子都掉了。来电显示是康复医院的座机，她的心跳骤然加速。
小雪啊，我是吴师傅。护工熟悉的声音传来，辉子今天手指动了两次，医生说这是好迹象。
小雪握紧手机，指尖微微发白：真的吗？吴师傅，我明天就过去。
放心吧，我刚刚给他擦了身，褥疮好多了。吴师傅的声音带着笑意，今天放了你录的医学讲座音频，监测仪显示他的心率有变化呢。
挂掉电话，小雪再也忍不住眼泪。这155天里，每一次微小的变化都像黑暗中的萤火。她想起上周去复诊时，主治医生说过的话：昏迷患者的恢复就像春蚕吐丝，看似静止，实则每天都在织就希望的茧。
她走进书房，开始整理明天要带给辉子的东西：新买的剃须刀、他最爱看的《柳叶刀》杂志、还有亲手熬的参汤。保温盒上贴着便签，上面工整地写着服药时间——虽然辉子现在还无法自主进食，但她总觉得准备这些时，就好像他明天就会醒来。
收拾到衣柜前时，小雪犹豫了一下，还是取出了那件灰色毛衣。这是他们结婚周年时辉子买的，他说灰色最耐脏，适合经常加班的手术医生。现在毛衣还留着消毒水的味道，和小雪记忆中手术室外的拥抱一模一样。
手机震动了一下，是科室群里的消息。同事们还在讨论明天的手术方案，有人@了小雪：雪姐，明天查房记录麻烦你了。她这才想起自己调了班，连忙回复确认。作为儿科护士长，她深知每个岗位都不可或缺，就像辉子常说的，医疗系统是环环相扣的齿轮。
夜深了，小雪把行李箱放在门口。窗外的月亮很圆，让她想起辉子出事那天也是这样的月夜。他刚做完一台八小时的开颅手术，在回家路上为了救一个跑马路的小孩，自己被车撞了。有时候小雪会想，如果那天手术室空调没坏，如果手术提前结束十分钟...但现在说这些都没用了。
闹钟定在凌晨四点。小雪知道要赶最早的大巴才能在天亮前到达城郊的康复医院。她要把这周发生的所有事都讲给辉子听：楼下幼儿园新来了会弹钢琴的老师，科室新进的监护仪比旧的好用，阳台的茉莉花开了第二茬...
最重要的事，她要亲口告诉辉子，昨天医院年度表彰会上，他被评为最美医生。虽然领奖的是坐着轮椅的小雪，但全场雷鸣般的掌声持续了五分钟。院长红着眼睛说，这就是医者仁心最好的诠释。
月光如水银般倾泻在行李箱上。小雪轻轻抚摸着毛衣的领口，仿佛还能感受到丈夫的体温。她知道，明天见到辉子时，一定要把这155天里积攒的所有勇气都展现给他看。就像他们婚礼上许下的誓言：无论健康疾病，都要让希望像心跳一样，持续而坚韧地搏动。
夜色渐深，城市逐渐安静下来。只有小雪准备行李的细微声响，和即将破晓的天光一起，等待着新的一天到来。
清晨四点，闹铃还没响小雪就醒了。月光还残留在窗台上，她把昨晚煲的汤又热了一遍，尝了尝咸淡——和辉子出事前每天带去医院的保温盒同一个味道。
大巴在晨雾中驶向城郊时，小雪翻看着手机里吴师傅刚发来的视频。镜头有些晃动，辉子的手指在白色床单上微微蜷缩，像初春的嫩芽试探气温。她反复看了三遍，直到眼眶发酸才关掉屏幕。
康复医院门口的木棉花落了一地，吴师傅早早等在岗亭旁，工装裤上还沾着清晨给病人翻身时蹭到的药渍。今早辉医生眼皮动了。他接过小雪手里沉甸甸的保温桶，声音里有压不住的喜悦。
病房里消毒水的气味比记忆中淡了些，窗台新添了绿萝。辉子瘦了不少，但头发被吴师傅理得很整齐，胡茬也刮得干干净净。小雪打湿毛巾给他擦脸，温水顺着脖颈流进病号服里——这是他们恋爱时养成的习惯，辉子总说手术前擦把脸能让人清醒。
昨天儿科收了个小病人...她边擦边轻声说话，就像过去二十年在餐桌上分享病历那样。监测仪的波纹随着她讲到会弹钢琴的幼儿园老师时，忽然跳快了两格。小雪停住话头，看见辉子右手指尖正无意识地敲击床沿，节奏像极了他们第一次约会时听的《月光奏鸣曲》。
吴师傅悄悄退出去带上门。小雪从包里拿出熨好的白大褂——领口还绣着神经外科的徽标。她把它挂在床尾，阳光恰好照在胸牌主治医师 辉子的字样上。三个月前科室联名申请保留这个职位时，院长说：总要留盏灯等夜归的人。
午后的风带着药草气息吹动窗帘。小雪打开录音笔，播放辉子昏迷前最后录制的学术报告。当讲到脑干损伤的神经可塑性时，监测仪发出规律的滴答声。她轻轻握住他颤动的手指，发现无名指上的婚戒被吴师傅擦得发亮。
黄昏来临前，小雪打来温水给辉子泡脚。水盆里浮起几片干枯的木棉絮，像散落的星辰。她忽然想起结婚时辉子说过的话：以后要是瘫了，你就每天给我泡泡脚。当时她气得直捶他胸口，如今却成了暗号般的仪式。
夜幕降临时，吴师傅提着粥进来：小雪护士长，您得吃点东西。他总这么称呼她，仿佛辉子还是查房时喊家属来一下的辉医生。三个人围在病床前喝粥时，监护仪的波纹忽然变得平稳绵长，像极了下雪天辉子在书房翻书时的呼吸声。
晚班护士来换药时带来好消息：明天要尝试新的神经电刺激疗法。小雪送吴师傅到公交站，回来时发现辉子的枕头湿了一小块。她调暗灯光，继续播放白天没放完的医学会录音。月光从百叶窗缝隙漏进来，照在白大褂的胸牌上，金属徽标泛起柔光。
后半夜下起雨来。小雪伏在床沿浅眠时，感觉有手指轻轻梳理她的头发。睁开眼看见辉子的睫毛在颤动，监测仪上的曲线正画出崭新的波峰。窗外晨光微熹，早班的鸟鸣穿过雨声，像极了多年前他们共同接生的第一个婴儿的啼哭。