辉子浅昏迷第157天，窗外的梧桐叶子被雪盖住了。小雪加完班已是深夜十一点，电脑右下角弹出一条养生推送——“冬季护肝正当时”。她苦笑地关掉窗口，护肝？她现在最需要的是哪吒的三头六臂。
早上五点起床，给辉子做流食。虽然医生说营养液足够，但小雪总固执地觉得，亲手熬的米油能唤醒什么。她把山药磨成泥，加入蛋白粉，想起恋爱时辉子最讨厌山药黏糊糊的口感。现在他安静地躺着，呼吸均匀得像在装睡。
七点赶到康复医院，护工吴师傅正在给辉子按摩。 “今天手指动了三次呢。”吴师傅总是这样报喜不报忧。小雪熟练地接替按摩工作，从指尖到脚跟，每一寸肌肉都要揉捏四十分钟。这是她第157次幻想自己长出三头六臂：一个头陪辉子说话，一个头处理工作邮件，还有一个头能抽空打个盹；两只手按摩，两只手准备饮食，剩下两只手……或许能给阳台的绿萝浇浇水。
十点公司开会，小雪躲在病房走廊参加视频会议。护士推着药车经过时，她会把麦克风捂住。部门主任最近总暗示“要兼顾家庭与工作”，她对着屏幕里反光的自己练习微笑——等辉子醒了，一定要告诉他，她现在的假笑能拿奥斯卡奖。
下午是最难熬的。她要念新闻给辉子听，翻到房产板块时突然停住。他们贷款买的房，降价了…
她把脸埋进辉子掌心，消毒水味里还残存着一点剃须泡的薄荷香。“你快醒来啊，”她像过去157天一样在他耳边说，“接下来商量房子是否租出去环节不能缺席。”
黄昏时来了不速之客。小雪的哥哥和嫂子提着果篮讪讪地说：“要不试试偏方？我认识个大师……”小雪第一次失态地摔了苹果：“他是在病床上，不是中邪！”等入夜冷静下来，她又后悔没问偏方细节——万一有用呢？
现在，深夜的病房只剩监护仪的滴答声。小雪趴在床边填护理表格，在“是否有自主意识”一栏机械地打叉。医生说过这只是神经反射，但她还是屏住呼吸等了十分钟，好像是自己看错了？
她继续写护理记录，眼泪却模糊了字迹。原来想要三头六臂，不过是想多留一只手握住这点微不足道的希望。楼梯口飘进桂花香，小雪把日历上的“157”圈起来画了颗小太阳——等辉子醒了，她要告诉他，哪吒其实最厉害的不是三头六臂，而是能熬过三年莲藕重生的耐心。
小雪给辉子擦身时发现他右手中指内侧有个茧，这是程序员敲代码留下的勋章。她想起恋爱时总笑他这茧子刮丝袜，辉子就立志要当管理层——“以后只签签字”。现在他手指微微蜷着，像握着无形的笔。
康复科新来的实习生建议试试音乐疗法，小雪翻出辉子买菜专用的蓝牙音箱。第一天放他最爱的《加州旅馆》，监护仪显示血氧饱和度掉了两个点。护士长悄悄说：“上次这曲子响起来，还是他加班改bug时。”
周末推辉子去晒太阳，电梯里遇上骨科病人放《好日子》。辉子的眼皮在阳光下颤动，小雪激动地要去喊医生，却发现是梧桐絮掉在他睫毛上。她摘絮絮时突然笑了——这场景多像当年约会，她也是这样帮他摘掉脸上的樱花瓣。
项目经理晚上十点发来需求变更，小雪蹲在消防通道里改代码。辉子的手机突然弹出低电量提醒，屏保还是他们去年在青龙湖的合影。湖面冰裂的声音曾让辉子说像极了系统崩溃的脆响，而现在他静默得如同蓝屏的服务器。
清明节那天，小雪带着辉子回老家上坟。小雪姐姐往火堆里扔了本《颈椎病康复指南》，火星溅到轮椅轮胎上。小雪拍打灭火时突然愣住——橡胶烧焦的味道，竟和辉子熬夜煮泡面的味道一模一样。
医院办迎新年联欢会。小品演到家属哭戏时，小雪正给辉子剪指甲。掌声响起来刹那，剪刀不小心戳到指缘。血珠渗出来时他无名指抽动了五毫米，小雪捏着棉签怔怔地想：这算不算他们第158次“牵手”？
中午时，辉子姐姐和外甥带来一大盒茴香馅饺子。小雪尝了一个，太好吃了。她突然想起领证那天，辉子把饺子蘸料洒在她白衬衫上，慌得用棉签蘸矿泉水点点擦了一下午。
现在她对着病房墙上的电子钟发呆，秒数跳得比心率还慢。保洁阿姨换垃圾袋时嘟囔：“病房里太热存不住隔夜饭呐。”小雪突然冲回床边，对着辉子耳朵大喊：“你闻见没？楼梯口的桂花都开第二轮了！”
监护仪上的波浪忽然剧烈起伏，像被风吹乱的代码。楼梯口正有桂花香飘进来，混着消毒水味，酿成奇怪的新配方。小雪伸手想按呼叫铃，却发现自己正握着辉子抬手时碰掉的餐巾纸。
新来的康复师姓雷，说话像打雷：“脑干损伤醒来的案例，我经手过两例。”小雪盯着他t恤上的破洞看，那洞像辉子编译失败时的弹窗。雷师傅掏出一把不锈钢勺：“用这个刮脚底，比电刺激好用。”
刮到第三下时，辉子的右脚趾缩成鼠标点击状。小雪翻出他旧手机，找到个贪吃蛇游戏搁在肚子上。蛇撞墙时他喉结滚了滚，雷师傅大笑：“看！当年我老婆生娃也这反应！”
护士站传来断断续续的笛声，吹的是《彩虹》。小雪想起辉子总把switch藏在病历本下面，趁她换尿布时偷偷刷装备。现在他的手指贴着电极片，像在弹看不见的琴键。
吴师傅带来个褪色的游戏机：“我儿子的，放病房有声音刺激。”深夜小吴偷玩俄罗斯方块，堆到三分之二时辉子突然叹气。他吓得摔了机器，才发现是隔壁床马大哥在打呼噜。
中元节那晚，护工吴师傅在楼下烧纸。小雪推着辉子偷溜出去，火苗舔着纸iphone的瞬间，他左手突然抬起五厘米。吴师傅念叨“收钱买新款”，小雪却往火里扔了张欠条——上面是辉子昏迷前写的“今晚一定早睡”。
监护仪响起久违的长音，像程序终于跑通。小雪蹲下来系鞋带，泪滴在辉子手背的留置针旁边。他小雪对辉子说：“刚才梦见...你在代码里种桂花树。”