第11章：献祭厅幻影
时间：第七日 01:00-破晓前
---
老赵的尸体在宴会厅地板上逐渐冷却，苏婉的手还按在他腹部的伤口上，尽管血早已流干。周围是138个幸存者惊恐的喘息和压抑的啜泣，但林枫的世界很安静。
不是平静，是真空。
六天来的死亡、规则、数据、阴谋，像一堵不断垒高的墙，此刻终于超过了某个临界点，轰然倒塌后，留下的是近乎麻木的空洞。他感觉不到悲伤——老赵是他的战友，他的向导，他在这艘鬼船上少数能信任的人之一。可当死亡变得如此频繁、如此廉价，连悲痛都成了奢侈品。
他只能听见自己血液流动的声音——那不是生理性的心跳，而是某种更古老的节奏，像潮汐，像巨轮引擎低沉的轰鸣。右手掌心，那个天平印记灼热得几乎要烧穿皮肤，金色的纹路已越过手肘，向着肩头蔓延。
老赵临终的话在脑海里回响：
“船在吃我们……吃得越脏，它越饿。”
还有——
“我祖父的笔记……最后一页……在枕头里……”
林枫缓缓站起身。宴会厅的烛光在他眼中扭曲、拉长，像沉入水底的倒影。他看见的不只是现实层——破败的吊灯、惊恐的人群、地板上正在淡去的血渍——他还看见了重叠的另一层：1913年辉煌的宴会厅，水晶灯璀璨，衣着华丽的乘客举杯谈笑，而十个穿着制服的身影站在角落，脸色苍白如纸。
状态切换的余波。
或者说，是他的标记加深后，开始能同时感知两个时间层。就像近视的人突然戴上眼镜，世界清晰得令人不适。
“林先生。”苏婉的声音把他拉回现实。女医生也站了起来，手腕上的蛇杖印记在烛光下泛着银白色的冷光，像淬过火的刀刃，“老赵需要……”
她顿住了。老赵已经不需要任何东西了。
“他需要安息。”林枫接上她的话，声音平静得可怕，“但我们还有人需要活下去。”
他的目光扫过宴会厅。重伤者还有七个，都是被吴刚石片爆炸波及的。其中一个年轻女孩腹部被贯穿，虽然苏婉做了紧急处理，但伤口已经开始感染，体温烧到四十度，意识模糊。
“我们需要抗生素。”苏婉顺着他的目光看去，“医疗点的库存……昨晚被抢了。”
第六日的械斗中，王彪那伙人冲进医疗点，抢走了大部分药品和器材。现在那些药品要么被消耗，要么藏在某些人手里，不愿拿出来。
“船上有原始药房。”陈浩推了推眼镜，他的黑眼圈深得像瘀伤，“1913年的邮轮，会在船尾设一个正式药房，储备比现代医疗点丰富得多。而且……可能保存完好。”
“可能？”李想问。
“状态切换时，某些区域会完全‘复原’到1913年的状态。”陈浩翻开笔记本，“根据老赵之前提供的信息和我的观察，船尾c甲板的医务区，在切换时复原度最高。如果我们能在切换期进入，也许能找到还能用的药品。”
“太冒险了。”一个志愿者摇头，“船尾是禁区，老赵说过，那里‘不对劲’。”
“老赵还说那里有我们需要的东西。”林枫弯腰，从老赵的外套内袋里摸出一把黄铜钥匙——是老轮机长一直贴身携带的，“他给我看过这把钥匙，说如果有一天他‘不在了’，我们可以去船尾的‘旧医务室’看看。那时候我以为他只是……留个念想。”
钥匙在掌心沉甸甸的，表面刻着模糊的船锚纹样。
苏婉看着那把钥匙，又看看地上老赵平静的脸，深吸一口气：“什么时候去？”
“现在。”林枫说，“状态切换刚刚结束，下次切换在明晚午夜。但我的标记……让我能模糊感知到另一个时间层。也许我们不需要等到午夜。”
他抬起右手。掌心的金色纹路正以肉眼可见的速度向肩头攀爬，所到之处，皮肤下的血管呈现出淡淡的金色脉络，像电路板上的走线。
“你在被加速同化。”苏婉抓住他的手腕，手指触碰到那些发烫的纹路时，她手腕上的蛇杖印记也同步亮起银光。
“那就加速。”林枫抽回手，“在我们完全变成怪物之前，把该做的事做完。”
他看向陈浩和李想：“你们留下，维持秩序。如果有人闹事——”
“我们知道怎么做。”陈浩点头，从腰间抽出一根从健身房拆下来的钢管。这个文弱的程序员，六天时间学会了握武器。
“苏婉，跟我来。”
---
01:40 通往船尾的走廊
奥菲莉亚号的船尾区域在登船第一天就被标记为“禁区”。不是因为门上锁——实际上大部分门都没锁——而是因为一种本能的不适感。
越往船尾走，空气越粘稠。
不是湿度问题，是某种……质感上的变化。就像从清水走进油污，每一步都感觉阻力在增加。墙壁上的木质护板开始出现异常纹理——不是霉斑或裂纹，而是某种类似血管或树根的隆起，在昏暗的应急灯光下微微搏动。
“这些是最近才出现的。”苏婉用手电筒照亮墙壁，手指悬停在那些隆起上方，没有触碰，“像在生长。”
“船在消化。”林枫想起老赵的话，“吃下去的东西，需要时间分解。”
“吃什么？”
“我们的恐惧。我们的恶意。我们的死亡。”林枫顿了顿，“还有我们的……秩序。老赵维持轮机舱，你救治伤员，我制定规则。我们维持的秩序越完善，系统收割时就越高效。就像把散养鸡关进现代化养殖场，方便投喂，方便屠宰。”
苏婉的手电筒光晃了一下：“那我们该怎么做？放任混乱？”
“混乱会产生更多‘恶’，那也是它的食物。”林枫推开一扇吱呀作响的铁门，“所以我们被困住了。秩序喂养它，混乱也喂养它。唯一的区别是，秩序喂养得……更体面一些。”
走廊尽头是一扇厚重的橡木门，门牌上锈蚀的铜字写着：“medical wing & Surgery（医务翼及手术室）”。
林枫插入老赵的钥匙。
锁芯转动的声音异常清脆，像敲击水晶。
门向内滑开。
没有灰尘扑面，没有霉味。门后的空间干净、整洁、一尘不染，就像1913年4月12日那天刚刚打扫完毕。
一排排玻璃药柜沿墙摆放，里面整齐陈列着棕色玻璃瓶、锡盒、纸包。中央是一张不锈钢手术台，器械托盘上的剪刀、镊子、手术刀闪着寒光。墙角的消毒锅还冒着若有若无的蒸汽。
时间在这里静止了。
“这不可能……”苏婉走进房间，手指拂过药柜玻璃，没有一丝灰尘，“百年前的药品，怎么可能保存……”
话音未落，她手腕上的蛇杖印记突然剧烈闪烁。
与此同时，林枫掌心的金色天平也开始发烫。
房间的光线开始变化。
不是变暗，而是……分层。
现代层的应急灯光还在，但上面叠加了一层更温暖、更柔和的煤气灯光。墙壁的木质护板褪去了那些搏动的隆起，恢复了光滑的原貌。空气中消毒水的味道变浓，混杂着淡淡的乙醚和碘酒气味。
两个时间层正在重合。
不，不是重合——
是1913年的层，正在覆盖现代层。
“切换提前了。”林枫握紧消防斧，“而且范围固定在这个房间。”
药柜玻璃上开始浮现倒影。
不是他们俩的倒影。
是穿着1913年护士服的女人，端着托盘匆匆走过。
是穿着白大褂、戴圆框眼镜的医生，正低头书写病历。
是躺在手术台上的病人，盖着白布，一动不动。
这些幻影半透明，没有实体，像全息投影般在房间里移动、忙碌，完全无视林枫和苏婉的存在。
“他们在工作……”苏婉低声说，“就像……那天晚上一切正常时一样。”
“找抗生素。”林枫走向药柜，“在切换结束前拿到东西，然后离开。”
药柜没锁。他拉开玻璃门，取出几个棕色瓶子。标签上的字迹是花体英文，但能辨认出“penicillin”（青霉素）、“Sulfonamide”（磺胺类）等字样。这些药在现代早已淘汰或升级，但在这里，它们崭新得像昨天刚出厂。
苏婉快速检查了几个瓶子：“密封完好，理论上可以用。但剂量和纯度……”
“总比没有好。”林枫开始往背包里装。
就在他拿起第三瓶药时，房间里的幻影突然全部定格。
护士停在半路。
医生放下笔。
手术台上的病人坐了起来——白布滑落，下面是一张没有五官的脸，只有一片平滑的皮肤。
所有幻影齐刷刷转头，看向同一个方向：房间深处另一扇门。
那扇门原本是关闭的，现在正缓缓向内打开。
门后不是另一个房间。
是宴会厅。
1913年4月12日晚的宴会厅。
---
02:15 历史幻影
林枫和苏婉站在医务室门口，看着门后那场跨越百年的仪式。
没有声音。幻影是静默的，像一部默片。但正因如此，每个细节都格外清晰、格外瘆人。
宴会厅被重新布置过。长桌撤走，中央空地上立着十根石柱，每根柱子上都雕刻着不同的纹章：天平、船锚、蛇杖、铁链、乐谱、十字架、金币、双心（两根）。
十个人被绑在柱子上。
不是1913年的船员——林枫认出了几张脸，是登船后死去的乘客。第一晚溺亡的海军陆战队员，第二晚自残的退休医生，第三晚上吊的小提琴教师……他们的尸体本应已经“透明化”消失，但在这里，他们以生前的模样被绑着，眼神空洞，像提线木偶。
十个穿着1913年高级船员制服的人，站在柱子前。
为首的是船长爱德华·卡莱尔，一个四十多岁、面容冷峻的男人。他手里端着一个红木托盘，上面整齐排列着十枚火漆印章——正是密室里那十枚，包括那枚裂开的船长印。
仪式开始了。
船员们拿起对应的印章，走到柱子前。
船长拿起裂开的船长印，走到“天平柱”前——绑在那里的是个林枫不认识的陌生人，也许是在他们登船前就死在奥菲莉亚号上的某个遇难者。
船长将印章按在那人额头上。
没有火漆，没有蜡油。
但印章接触皮肤的瞬间，那人的额头凹陷下去，形成一个与印章纹路完全吻合的烙印。烙印深处，暗红色的光开始流淌，像熔岩，像血。
那人开始抽搐，眼睛翻白，嘴唇无声地开合，像在尖叫。
其他九个船员如法炮制。
乐师长将“乐谱印”按在乐师额头上。
侍应长将“铁链印”按在一个年轻侍应生额头上。
船医将“蛇杖印”按在一个护士额头上。
……
十道烙印。
十个人在无声的剧痛中痉挛。
烙印完成后，船员们退开。
船长从托盘下层取出一把精致的黄铜匕首，刀刃上刻满符文。他走到第一个烙印者面前，将匕首抵在那人胸口。
然后，刺入。
依旧没有声音。
但林枫看见那人的身体瞬间绷直，眼睛瞪大到极限，瞳孔扩散。胸口没有流血，只有暗金色的光从伤口涌出，像烟雾，像流沙，缓缓飘向天花板。
那里，有什么东西在等待。
林枫抬头。
宴会厅的天花板上，浮现出一个巨大的、缓缓旋转的符号。
正是羊皮纸契约上那个“睁开的眼睛”。
眼睛是闭着的。
但随着十个人被依次刺穿，随着十道暗金色的光流被吸入，眼睛开始睁开一条缝。
缝隙里，是无尽的黑暗，和黑暗深处某种难以名状的、贪婪的注视。
第十个人被刺穿时，眼睛睁开到了三分之一。
然后，仪式结束。
十个被献祭者的身体开始透明化，消散。
十个船员站在原地，手里的印章还在微微发亮。
船长盯着天花板上那只睁开三分之一的眼，表情从虔诚变成困惑，变成……恐惧。
他嘴唇动了动。
林枫读懂了那个口型：
“为什么还不够？”
幻影快进。
接下来的画面像翻动的连环画：
第二晚，同样的仪式，另外十个人被献祭。眼睛睁开到三分之二。
第三晚、第四晚……每晚十人。
眼睛越睁越大，但始终没有完全睁开。
第九晚结束时，眼睛睁开到了九成。
第十晚。
船长站在宴会厅里，面前是被绑在柱子上的最后十个人——那是船上最后十名乘客，包括妇女和孩子。船员们拿着印章的手在颤抖。
船长抬起头，对着天花板那只几乎完全睁开的眼，嘴唇剧烈颤动。
林枫再次读懂了：
“已经一百个了！一百条命！为什么还不够？！你到底要什么？！”
眼睛没有回答。
它只是静静地悬浮在那里，用那九成的目光俯视着他。
目光里有漠然，有饥饿，还有一丝……嘲讽。
船长崩溃了。
他扔掉匕首，跪倒在地，双手抱头。其他船员面面相觑，有人开始哭泣，有人转身想逃。
但就在这时，那只眼睛突然完全睁开。
不是主动睁开，是被某种力量从内部撑开的。
眼白部分布满血丝，瞳孔深处不再是黑暗，而是一个旋转的漩涡。漩涡里伸出无数细小的、半透明的触须，缠绕住十个船员。
船员们开始尖叫——这次林枫听见了声音，不是通过耳朵，是直接在他脑海里炸响的尖啸：
“契约成立——”
“锚点固定——”
“滋养永续——”
触须收紧，将船员们拖向那只眼。不是吞噬肉体，而是吞噬他们身上的“某种东西”。林枫看见船长的制服开始褪色，身体变得透明，而那只眼睛里，浮现出一个小小的、船长的轮廓。
十个船员，十个轮廓。
他们被“印”进了眼睛里。
然后，眼睛缓缓闭合。
闭上的瞬间，整个宴会厅开始腐朽、破败、蒙尘。时间恢复流动，但奥菲莉亚号已经永远困在了1913年4月12日之后的某个循环里。
幻影开始消散。
但在彻底消散前，跪在地上的初代船长爱德华·卡莱尔，突然抬起了头。
他的目光穿透了百年的时间夹层，精准地锁定了林枫。
那双眼睛里没有怨恨，没有愤怒，只有无尽的疲惫和一丝……解脱。
他嘴唇微动，说了三个字。
林枫看清了：
“你来了。”
不是疑问，是陈述。
就像等了他一百年。
---
幻影彻底消失。
医务室恢复原状，还是那个整洁如初的1913年药房。门后的宴会厅幻象不见了，只剩一堵实心墙。
林枫站在原地，浑身冷汗。
苏婉抓住他的手臂：“你看见了吗？他看见你了！”
“他等的人不是我。”林枫声音干涩，“是‘船长’。任何一个坐上这个位置的人，都会被他看见。”
“可他说‘你来了’……”
“因为我已经坐上了那个位置。”林枫抬起右手，金色纹路已经蔓延到肩头，正向锁骨和胸口进发，“我在重复他的路。制定规则，维持秩序，决定生死……然后在某个时刻崩溃，质问‘为什么还不够’。”
他顿了顿。
“但我和他不一样。”
“哪里不一样？”
林枫从背包里掏出那枚裂开的船长印。印章在脱离绒布的瞬间，表面的裂痕开始发光——不是金色的光，是暗红色的，和幻影中烙印深处的那种光一模一样。
“他有完整的印章，却还是失败了。”林枫握紧印章，裂痕的边缘刺进掌心，细微的痛感让他保持清醒，“因为完整的印章意味着完整的‘契约’。印章不破，契约不破。”
“你是说……”苏婉睁大眼睛，“财务官当年试图破坏印章，不是反抗船长，而是想打破契约？”
“对。但他只造成了裂痕，没有彻底毁掉。”林枫将印章收回背包，“而这道裂痕，就是我们的机会。一个不完美的锚点，也许能输入不完美的能量，最终导致系统……”
他没有说完。
因为医务室的门突然被撞开了。
陈浩冲进来，脸色惨白：“林先生！快回去！老赵他——他——”
“他怎么了？”苏婉问，“他已经死了。”
“他没死透！”陈浩的声音在颤抖，“或者说……他没死对！”
---
03:20 宴会厅
老赵的尸体还在原地。
但他不在原地了。
准确说，是他的“尸体”还在，但尸体上方，悬浮着一个半透明的、穿着1913年轮机长制服的身影。
约翰·h·莫里森。
老赵的祖父在笔记里提过这个名字：奥菲莉亚号首航轮机长，十个签约者之一。
现在，这个百年前的幽灵，正低头看着地上老赵的尸体，表情复杂——有悲伤，有愧疚，还有一种……如释重负。
周围的人群退到墙边，惊恐地看着这一幕。
幽灵听见脚步声，抬起头，看向走进宴会厅的林枫。
他的目光扫过林枫肩头蔓延的金色纹路，扫过苏婉手腕上的蛇杖印记，最后定格在林枫脸上。
然后，他开口了。
声音不是从喉咙发出，而是直接响在每个人脑海里，苍老、疲惫、带着海风和铁锈的回响：
“继承者。”
林枫停下脚步。
“你拿着裂开的印。”幽灵继续说，“你想走那条路？那条……不完美的路？”
“哪条路能打破循环？”林枫反问。
幽灵沉默了几秒。
“没有路能打破。锚已成，船永困，食永续。这是契约，也是诅咒。”
“那就让诅咒失效。”
“如何失效？”
“让食物变质。”林枫一字一句，“让系统消化不良，让那个‘眼睛’吃到呕吐，吃到再也吃不下任何东西。”
幽灵——约翰·莫里森——的脸上，第一次出现了表情变化。
不是惊讶，是……苦笑。
“一百年前，财务官阿尔杰农·菲奇也这么想。他偷走了船长印，用裁纸刀刺下去。他以为毁掉核心印章就能终止契约。”
幽灵飘近，半透明的手指指向林枫背包的位置。
“但他只留下了裂痕。因为印章不是契约的载体，只是钥匙。真正的契约……”
他指向自己的胸口。
“在我们身体里。在我们签下名字的那一刻，我们就成了契约的一部分。我们死了，但契约还在。需要新的‘我们’来继续履行。”
林枫明白了。
为什么老赵死了，但“轮机长”的位置没有空缺太久——因为约翰·莫里森的幽灵还在，他能暂时维持这个位置的“概念供给”，直到下一个活人轮机长被标记、被同化。
十个幽灵，对应十个位置。
活人只是临时的电池，用完就换。而幽灵才是永久的锚点。
“所以，要打破契约，需要毁掉的不是印章……”林枫看着幽灵，“而是你们？”
约翰·莫里森没有否认。
“但杀死幽灵，需要特定的方法。而且每杀死一个幽灵，对应的位置就会彻底空缺，系统会变得不稳定，会……饥不择食。”
“什么意思？”
“意思就是，如果十个位置突然空了一个，系统为了填补能量空缺，可能会一次性杀死十个、二十个、三十个人，直到重新填满那个位置。或者更糟——它会强行将某个活人瞬间同化，把他变成新的幽灵，而那个活人会承受比死更可怕的痛苦。”
幽灵飘到老赵的尸体旁，低头看着那张和自己有几分相似的脸。
“我的曾孙……他本不该上这艘船。”
“他祖父的笔记引他来的。”林枫说，“为什么？”
“因为我想结束。”幽灵轻声说，“一百年了，我累了。我想有人能真正地杀死我，而不是等我自然消散——那可能还要一百年。”
他抬起头，眼神里有一种近乎恳求的东西。
“裂开的印章是关键。它能伤害我们这些幽灵，因为它是不完美的钥匙，能撬开不完美的契约。但使用它的人……会被反噬。”
“什么样的反噬？”
“你会成为下一个我。”幽灵直视林枫，“不是活人轮机长，而是死后的幽灵船长。永远困在这艘船上，看着一批又一批的人来，一批又一批的人死。直到某一天，你也像我今天一样，恳求别人杀死你。”
宴会厅里一片死寂。
林枫看着幽灵，看着地上老赵的尸体，看着周围一百多张绝望的脸。
这个选择比死亡更重。
死亡是终结，是黑暗，是虚无。而成为幽灵……是永恒的旁观者，是重复的见证者，是在无尽的时间循环里，一遍遍看着同样的悲剧上演，却无能为力。
他想起了自己的搭档。那个他没能救下的人，死前最后看他的眼神，也是这样的……疲惫。
如果成为幽灵，那样的眼神，他要看多少次？
一百次？一千次？一万次？
“如果我拒绝呢？”林枫听见自己的声音，平静得可怕。
“那你永远无法杀死幽灵，契约永续，所有人都会死，包括你。”幽灵的语气平静得像在陈述天气，“但如果你做了，你就能杀死一个幽灵，让系统暂时失衡。失衡期间，也许能找到别的机会。”
“比如？”
“比如，在十个幽灵全部死亡、系统彻底混乱的瞬间，也许有人能逃出去。或者至少……能把信息传递出去。”
幽灵飘到林枫面前，半透明的手轻轻按在他胸口——那里，金色纹路正在皮肤下搏动。
“我的曾孙临死前说，船吃得越脏越饿。他说错了。”
“船吃的是‘概念’，而最浓郁的概念，是‘在绝境中依然保持人性光辉’。系统一直在引诱你们作恶，因为恶是开胃菜。但它真正渴望的……是你们在明知作恶能活、却依然选择善的瞬间。”
“那种纠结，那种牺牲，那种悲剧性的高贵——那才是它最爱的盛宴。”
幽灵的手穿透林枫的身体，没有触感，只有冰冷的虚无。
“所以，不要给它盛宴。”
“要么彻底冷漠，要么彻底疯狂。”
“不要给它‘人性的微光’。”
幽灵开始消散，像被风吹散的烟。
在彻底消失前，他留下最后一句话：
“明晚午夜，轮机舱。我在那里等你。”
“带着裂开的印章，和一颗足够冷酷的心。”
幽灵消失。
老赵的尸体，也在同一瞬间化为灰烬，随风飘散。
地板上，只留下一本薄薄的、皮革封面的笔记本。
那是老赵的枕头里藏着的——他祖父的笔记，最后一页。
林枫弯腰捡起。
翻开最后一页，上面只有一行字，是用血写的，已经氧化发黑：
“欲杀幽灵，先成幽灵。”
“钥匙裂了，锁才能开。”
“愿后来者，不必如我。”
林枫合上笔记。
窗外，天快亮了。
第七天，开始了。
而他胸口的金色纹路，已经蔓延到了心脏正上方。
像一个靶心。
等待被刺穿。
他摸了摸额头。刚才在幻影中，当初代船长与他四目相对的瞬间，那里留下了一道极淡的、几乎看不见的压痕——像是被无形的印章轻轻盖了一下。
现在，那道压痕开始发热。
像是确认。
像是欢迎。
---
【本章任务完成】
· ? 为救重伤者进入船尾禁区，遭遇完整状态切换
· ? 亲眼目睹1913年献祭仪式的历史幻影，理解“眼睛”与契约本质
· ? 初代船长与林枫对视，说出“你来了”
· ? 老赵尸体上浮现轮机长幽灵约翰·莫里森，揭示真相
· ? 得知裂开的印章可杀幽灵，但需使用者标记深度超50%且承担“成为下一个幽灵”的代价
· ? 林枫额头上出现淡淡印章压痕（标记加速）
· ? 获得老赵祖父笔记最后一页的关键信息
结尾悬念：
林枫是否会选择加速标记（通过审判）以在明晚杀死幽灵？
“欲杀幽灵，先成幽灵”的真正含义是什么？
如果十个幽灵全部死亡，系统会崩溃，还是会更疯狂？
初代船长等待的“继承者”，究竟只是下一个船长，还是……能终结一切的人？
苏婉的标记也已极深，她将如何选择？