林晚星的哭声渐渐低下去，变成压抑的抽噎，最后只剩肩膀微微起伏。陆寒枭还维持着半蹲的姿势，手悬在她后背上方，既不敢放下，又不敢收回，指尖的温度烫得像烙铁。他张了张嘴，喉咙发紧，半天才挤出一句：“别……别哭了，对孩子不好。”
这句话像根冰锥，瞬间扎进林晚星心里。她猛地抬头，眼睛红肿得像核桃，里面却没有泪了，只剩下一片冰封的寒意：“在你眼里，我做什么都得先考虑孩子，是吗？”
陆寒枭被问得一怔，下意识点头又摇头：“我不是这个意思，我是说……你现在情绪太激动，对身体不好，孩子也会受影响。”他试图解释，言语却像打结的线，越理越乱，“医生说……”
“又是医生说。”林晚星扯了扯嘴角，露出个比哭还难看的笑，“陆寒枭，你有没有哪怕一秒钟，想过我？”
她扶着书架站起身，动作缓慢却坚定，避开了他伸过来想扶的手。后背撞上书架的钝痛还在隐隐作祟，但远不及心口的寒意来得尖锐。她走到窗边，背对着他，声音平静得像结了冰：“你出去吧，我想一个人待着。”
陆寒枭僵在原地，看着她单薄的背影。阳光透过百叶窗，在她身上割出一道道明暗交错的条纹，像给她捆上了无形的枷锁。他想说“我不是故意的”，想说“我只是担心你”，可话到嘴边，全变成了干涩的沉默。他确实不懂——他给她安排了最好的营养师，每天的餐食精确到克；请了三个护工轮班照顾，连翻身都有人帮忙；家里的棱角全包上了防撞条，连地板都换成了防滑的。他把能想到的“安全”都堆到她面前，怎么就换不来她一句软话？
“晚星，”他声音发哑，试图靠近一步，“我……”
“出去。”林晚星打断他，声音不大，却带着不容置疑的决绝。
陆寒枭的脚像灌了铅，动不了，也退不了。他看着她抓着窗框的手指泛白，看着她脖颈处因隐忍而绷紧的线条，突然意识到，自己那些所谓的“好”，在她眼里或许全是负担。可他除了这些，不知道还能做什么。他习惯了在商场上用数据说话，用预案兜底，可面对她心里的结，他像个初出茅庐的毛头小子，连开场白都讲不好。
最终，他还是退了出去。关门的瞬间，他听到里面传来书架被推开的声音，很轻，却像重锤敲在他心上。他靠在走廊的墙上，掏出手机想给医生打电话，指尖划过屏幕上“孕期情绪管理”的词条，又烦躁地按灭了屏幕。
房间里，林晚星把脸贴在冰凉的玻璃上。窗外的梧桐树叶被风吹得哗哗响，像在嘲笑她刚才的失态。她抬手抹掉脸颊的泪痕，摸到一片干涩的凉意。陆寒枭的话还在耳边打转——“对孩子不好”“医生说”，这些词像细小的冰碴，在她心里堆得越来越厚。
她不是不疼孩子，只是在被当作“孕母”对待了九个月之后，连崩溃的资格都要被“孩子”两个字剥夺吗？
抽屉被拉开，她从最里面翻出个旧相框，是她和苏瑶在大学琴房的合影。照片上的苏瑶正抢她手里的琴弓，两个人笑得前仰后合，阳光从琴房的天窗漏下来，在她们发梢镀上一层金边。她指尖摩挲着照片上苏瑶的笑脸，眼眶又热了，却死死咬住嘴唇没让眼泪掉下来。
陆寒枭大概永远不会懂，她要的从来不是防撞条和精确到克的餐食。她只是想偶尔能拿起琴弓，想和老朋友说说话，想在哭的时候，听到一句“你难过就哭出来，我在”，而不是“别影响孩子”。
傍晚时分，护工端来晚餐，是严格按照营养师配方做的杂粮粥和蒸蛋。林晚星坐在餐桌前，一勺一勺慢慢吃着，动作机械得像个上了发条的娃娃。陆寒枭坐在对面，几次想开口，都被她平静的眼神挡了回去。那眼神里没有恨，没有怨，只有一片死水般的沉寂，比任何激烈的情绪都更让他心慌。
“明天……让苏瑶来看看你？”他终于找到个话题，语气带着试探。
林晚星舀粥的手顿了顿，随即恢复如常：“不用了，她忙。”
其实她知道，苏瑶上周还发消息问她要不要带新出的乐谱来，是她自己回了句“不方便”。心门一旦关上，连老朋友的温度都懒得去接了。
陆寒枭看着她把最后一口粥喝完，放下勺子，拿起餐巾擦了擦嘴角，全程没再看他一眼。他突然觉得，这餐桌两端的距离，比他们之间隔着的那堵墙还要远。
夜里，他躺在书房的沙发上，翻来覆去睡不着。手机屏幕亮了又暗，上面是他下午没发出去的消息：“对不起，我不该总提孩子。”他不知道该发给谁，或许是发给自己，或许是发给那个被他困在“安全区”里的林晚星。
卧室里，林晚星靠在床头，摸着隆起的腹部。胎动很轻，像小鱼在水里吐泡泡。她低头对着肚子轻声说：“等你们出来，妈妈带你们去看真正的太阳，好不好？”
窗外的风刮得更紧了，梧桐树叶拍打窗玻璃的声音，像在为这栋房子里越来越深的沉默，打着悲伤的节拍。陆寒枭不知道，林晚星心里已经盘算起离开的路线；林晚星也不知道，陆寒枭在书房的纸上，写满了“如何让她开心”的笨拙计划，又被他自己划掉了一个又一个。
隔阂这东西，一旦在心里生了根，就会顺着沉默的土壤疯长，直到长成一片密不透风的森林，把两个人彻底困在各自的孤岛上。而那即将到来的新生命，像艘悬在海平面上的船，谁也不知道，它会载着他们驶向更近的港湾，还是更远的风暴。