胎心监护仪的滴答声里，林晚星数着墙上挂钟的秒针。从早上八点到现在，她已经在这张床上躺了四个小时——陆寒枭说“孕38周双胎随时可能发动，减少活动能降低意外风险”。阳光房的门虚掩着，门外保镖的脚步声规律得像节拍器，每十分钟经过一次。
“陆太太，该测血压了。”护士推着治疗车走进来，腕式血压计的表带还没碰到皮肤，林晚星就先闻到了那股熟悉的消毒水味，胃里一阵翻腾。
“135\/85，比昨天高了5个点。”护士在平板上记录数据，声音平稳得像在念购物清单，“张医生说下午加做一次胎心监护，确保胎儿没有宫内缺氧。”
林晚星没说话，只是偏过头看向窗外。梧桐树的叶子快落光了，光秃秃的枝桠指向灰蒙蒙的天，像无数只伸向天空的手。她想起上周产检时，张医生欲言又止的样子，当时她想问“双胎顺产风险是不是很高”，话还没出口，就被陆寒枭打断：“有什么事你直接跟我说，晚星胆小，听不得这些。”
那天的产检报告，她到现在都没见过。陆寒枭说“医生说一切正常，报告我收起来了”，可她半夜去书房找水杯时，分明看到那份报告被锁在他的抽屉里，露出的边角上有“子痫前期风险”的字样。
“陆先生吩咐了，今天的午餐加一份海参，说是能增强免疫力。”护工端着餐盒走进来，保温桶打开时，浓郁的腥气扑面而来。
林晚星胃里的翻腾更厉害了：“我不想吃，闻着恶心。”
“可是陆先生说……”
“我说不吃。”她加重了语气，指尖攥得发白。这不是第一次了，她的饮食、作息、甚至每天喝多少水，都要经过陆寒枭的“审批”，连医生建议的“适量摄入膳食纤维”，都被他换成了“进口益生菌粉”，理由是“更安全可控”。
护工没再坚持，只是把保温桶盖好放在床头柜上，眼神里带着几分同情——大概是觉得这位养尊处优的陆太太，连挑食的自由都没有。
下午张医生来做胎心监护时，陆寒枭特意从公司赶回来。他坐在离病床三米远的沙发上，手里翻着财经杂志，眼角的余光却始终没离开监测仪的屏幕。
“胎儿心率很稳定，”张医生调整着探头的位置，语气比平时谨慎了些，“就是陆太太的宫缩频率比上周密集了，虽然强度还不够，但要做好随时入院的准备。”
“需要准备什么？”陆寒枭立刻放下杂志，身体前倾，“剖腹产的话，手术室和血源都安排好了吗？我已经让助理联系了北京的专家，随时可以飞过来。”
“目前来看还没到那一步，”张医生推了推眼镜，看向林晚星，“陆太太自己感觉怎么样？有没有腹痛或见红？”
林晚星刚想开口，就对上陆寒枭投来的目光，那眼神里的警告像根细针，轻轻扎在她心上。她顿了顿，摇了摇头：“没有，挺好的。”
张医生的眉头几不可察地皱了一下，没再追问，只是在病历本上写了些什么，撕下来递给陆寒枭：“这是注意事项，有情况随时联系我。”
陆寒枭接过纸条时，林晚星清楚地看到他捏着纸边的手指用力到泛白，仿佛那张薄薄的纸是什么烫手的机密。
医生走后，陆寒枭把纸条折成小块塞进西装口袋，转身时脸上已经堆起惯常的温和：“医生说你状态很好，再坚持几天，等北京的专家来了，我们就去医院等着。”
“我想自己看看报告。”林晚星盯着他的口袋，声音很轻。
陆寒枭的动作顿了顿，随即像没事人一样笑了笑：“都是些专业术语，你看了也不懂，我让助理整理成白话版给你。”
“我是孩子的母亲，我有权知道我的身体情况。”她抬起头，直视着他的眼睛，这是她这几周来第一次如此直接地反驳。
陆寒枭脸上的笑容淡了下去：“晚星，别闹。我做这些都是为了你好，你只要安安心心等着生就好，其他的事不用你操心。”
“为我好？”林晚星笑了，笑声里带着点自嘲，“是为了孩子吧？在你眼里，我是不是只要能把孩子生下来，就没别的用了？”
“你非要这么想吗？”陆寒枭的声音沉了下来，“我把公司一半的事都推了，天天守着你，难道是为了折磨你？”
“不是折磨，是囚禁。”她轻声说，“连我和医生说话，都要你先审一遍，陆寒枭，你不觉得太过分了吗？”
陆寒枭没说话，只是走到床边，居高临下地看着她，眼神里的偏执像化不开的浓雾：“我不能冒险。上次你偷偷联系秦风，差点早产；苏雨晴来闹，你情绪崩溃；周慕白送份乐谱，你又……”他没再说下去，但眼底的警惕已经说明了一切。
在他心里，她的情绪成了最大的“风险源”，必须用严密的控制来“维稳”。
那天晚上，陆母来看她，手里拿着件小婴儿的襁褓，绣着精致的龙凤呈祥图案。“这是我特意找老裁缝做的，纯棉的，贴身穿舒服。”老太太坐在床边，拉着她的手絮絮叨叨，“寒枭就是太紧张了，你别往心里去。他也是为了孩子，双胎不容易，稳妥点好。”
林晚星看着那片刺目的红，突然觉得很累。她抽回手，轻声说：“妈，我有点累了。”
陆母叹了口气，没再多说，只是临走时又叮嘱：“听寒枭的没错，他不会害你的。”
房门关上的瞬间，林晚星从枕头下摸出一张折叠的纸——那是她早上趁护工换床单时，偷偷从张医生的病历夹里抽出来的复印件，上面写着“孕38周，双胎，子痫前期风险较高，建议39周前计划性剖宫产”。
原来他早就知道。原来他说的“一切正常”，是怕她知道风险后“情绪波动”。原来在她被蒙在鼓里的这些天，他已经安排好了一切，包括她什么时候生、怎么生，而她这个当事人，只需要像个提线木偶一样配合。
窗外的风声越来越紧，像是有场暴雨要来了。林晚星把那张纸重新藏回枕套里，指尖冰凉。她想起刚怀孕时，她还偷偷给孩子织过小袜子，幻想过他们出生后会像谁多一点；想起陆寒枭第一次把耳朵贴在她肚子上时，眼里闪过的笨拙的喜悦。
那些温柔的瞬间，好像都被这日渐收紧的“保护”磨成了碎片。
半夜里，她被一阵剧烈的宫缩疼醒。冷汗浸湿睡衣时，她下意识想按床头的紧急按钮，手伸到半空又停住了。她摸出手机，想给张医生发消息，却发现除了陆寒枭和家里的座机，其他号码都打不出去——他大概是怕她“乱联系”，早就让技术部屏蔽了陌生号码。
宫缩的间隙，她看着黑暗中紧闭的房门，突然觉得这座房子像口密不透风的棺材，正一点点吞噬着她的呼吸。门外的脚步声还在规律地响起，保镖的手电筒光束偶尔从门缝里照进来，在地板上投下细长的光带，像条冰冷的蛇。
她终究还是没按紧急按钮，只是蜷缩着身体，咬着牙熬过一阵又一阵的疼痛。黑暗里，她清晰地意识到，自己和陆寒枭之间，早就没什么信任可言了。他用“保护”筑起的这座囚笼，连最后一点透气的缝隙，都被他亲手堵死了。
而她能做的，只有在这座囚笼里，等待那个注定要到来的时刻——无论是孩子的出生，还是这场名为“婚姻”的困局，彻底崩塌的那一天。