暑假结束后，影山光升入了小学五年级。身高又窜了一截，站在同龄人里愈发显眼，但比起身体的变化，更显着的是她眼中那份沉淀下来的、属于“过来人”的笃定。
以前光的训练计划，多半是“教练让练什么”加上“哥哥们建议练什么”，再掺和自己想加强的部分。现在，捧着那个写满全国大赛心得体会的乌鸦笔记本，她开始尝试给自己设计训练蓝图——不只是动作清单，更是系统。
某个周末的下午，光盘腿坐在自己房间的地板上，面前摊开三样东西：研磨哥哥最新发来的《青少年运动员周期化训练基础理论（精简版）》，鹫匠爷爷远程布置的《基础力量进阶菜单（五年级适用）》，还有她自己那本已经翻得卷边的笔记本。
丽子来家里玩，看到她这阵仗，瞪圆了眼睛：“光……你这是要考大学吗？”
光挠挠头，有点不好意思：“没有啦，就是觉得……不能乱练了。得有计划。”
她拿起彩笔，在一张大白纸上画起来。最上方写上目标：「六年级结束时，成为攻防一体、能支撑高中级别比赛的核心球员。」
下面分成几个板块：
【身体基础】：列出需要持续强化的项目——核心力量（星海重点）、下肢爆发力（鹫匠菜单）、柔韧性（预防受伤）、耐力。
【技术模块】：
· 防守（主修）：一传稳定性与范围扩大（影山式精准+古森式预判融合）、防守起球质量与反击串联（“羽毛手感”进阶）。
· 进攻（辅修）：扣球线路分化与手法（佐久早细节+实战体会）、拦网预判与手型（观察各前辈录像）。
· 发球（专项）：跳飘球落点控制与变化（研磨数据+自主练习）、上手发球力量基础（开始尝试）。
【战术头脑】：定期分析高中比赛录像（研磨推荐渠道）、整理“对手类型应对库”（全国大赛经验扩展）。
【心智锻造】：关键分心理模拟（回想决赛）、逆境应对训练（假想各种落后场景）。
每个板块下面又拆解成每周、每月的具体训练动作、次数、目标。丽子凑过来看，指着“防守起球质量与反击串联”后面的“羽毛手感进阶”，好奇地问：“这个‘羽毛’到底是什么呀？听你说好几次了。”
光想了想，放下笔，拿起旁边的排球：“就是接球的时候，不硬碰硬，感觉像接一片很轻的羽毛，顺着它的劲儿，让它落到你想让它去的地方。”她做了个轻轻托举的动作，“爷爷教的，很难，但练好了，防守会不一样。”
丽子似懂非懂地点点头，但看光说得认真，便说：“反正光觉得对的，就去练！需要陪练就叫我！”
……
在北川第一俱乐部，光的存在感也悄然变化。她依旧是竞赛组不可或缺的一员，但随着山本达也等六年级前辈即将毕业，进入升学的关键期，训练重心有所调整，光在队内的“戏份”自然加重。
中村教练开始有意识地给她更多责任。比如，在分组对抗时，有时会让她临时担任防守组的指挥，喊出防守阵型变化；或者在她转到前排时，明确这一轮以她和佐藤的二号位配合为主要进攻套路进行演练。
“光，这球你看，”一次防守练习后，中村教练指着录像回放，“你预判到了直线，移动很快，但救球瞬间手腕是不是有点僵？想直接垫给佐藤组织反击是好的，但在那种位置，先保证高质量起球更重要。‘引导’不是每次都能做成反击的，先求稳。”
光认真点头，在笔记本上记下：“引导需分情况，极端位置先求稳。”
她不仅自己琢磨，也开始留意队友们的特点。渡边玲奈一传很稳但范围有限，光会在防守时有意扩大自己的移动范围来弥补；小林佑树拦网判断好但移动偏慢，光在前排时会多注意帮他在位；佐藤健传球灵但偶尔冒险，光会在后排时提前观察，准备应对他可能传出的“惊喜球”。
这种观察和下意识的补位，让她在场上更像一块哪里需要往哪搬的“全能砖”，也让队伍的整体性在六年级主力即将离队的过渡期，维持着难得的稳定。
五年级的学期中，俱乐部来了几个新人，是三年级升上来的孩子。训练时，他们总是偷偷看光，眼神里是毫不掩饰的崇拜。一次基础垫球练习，一个叫健太的小男孩总是垫飞，急得快哭了。光休息时走过去，蹲在他旁边。
“手腕再固定一点，”光拿起球，示范了一次标准的垫球动作，“不用太用力，看准球，用这里——”她指了指小臂内侧形成的平台，“去迎它。就像……”她想起爷爷的话，尽量用小孩子能懂的话说，“就像用手去接一个慢慢飘下来的气球，别把它拍飞了。”
小男孩试着做了一次，球虽然垫得不高，但总算没飞。
“对对！就是这样！”光鼓励地拍拍他的肩。
这一幕被中村教练看在眼里，他没说什么，只是嘴角微不可察地弯了一下。
……
与研磨、星海、佐久早等人的联系，也从单向的“接受点拨”，慢慢变成了更有互动性的“请教与探讨”。
给研磨哥哥的回复，光开始不止写“收到，谢谢”，而是会附上自己的疑问：「研磨哥哥，数据分析显示对方四号位扣直线概率在第三局会下降，是因为体力因素还是战术调整？如果是体力，我们是否应该在前两局更针对性地消耗他？」
研磨的回复通常延迟，但一旦回复，就会附上更详细的数据支撑或反问，引导她思考更深层的原因。
星海前辈依旧是激情与干货齐飞。光把自己练习“海鸥振翅”跳跃时遇到的瓶颈（空中身体控制不稳）拍成小视频发过去。星海很快回了一段语音，背景音似乎在海边：“腰腹！说了多少遍核心是火箭！你起跳那一下腰没收紧！还有落地缓冲，像根棍子一样杵下去能不晃吗？看我给你发的那个新动作，练！”
光点开附件，是一个针对核心稳定性和落地缓冲的、看起来更变态的新训练视频。
最让光小心翼翼又受益匪浅的，还是与佐久早前辈的交流。她鼓起勇气，将自己“羽毛手感”练习中，对于触球瞬间缓冲力道与方向控制的微妙感觉，用尽可能准确的语言描述出来，询问这种手感在接不同旋转、不同力量来球时的应用要点。
佐久早的回复一如既往地简洁且充满干货，直接发来一篇关于流体力学与球体碰撞缓冲的学术文章摘要（当然是简化易懂版），以及几张他自己绘制的、展示不同角度触球时力量分解的示意图。最后附言：「感觉需量化。记录不同来球条件下，你所谓‘手感’成功时的手臂角度、触球点、缓冲距离。」
光如获至宝，虽然那些示意图和摘要看得她头晕，但那种将玄妙“感觉”尝试用科学原理解析的思路，让她豁然开朗。
……
成长不只有收获，也有烦恼。个子长得快，力量虽然也在增长，但协调性偶尔会跟不上，有时会觉得自己像只笨拙的长颈鹿，明明脑子想到了，身体却慢半拍。一次练习新学的上手发球，用力过猛，球直接砸到了自己这边的天花板，引来队友一阵善意的哄笑。
“笑什么笑！”山本达也瞪了其他人一眼，走过来对光说，“正常。我长个儿那会儿，扣球还经常打网呢。多练，让身体习惯新的尺寸。”
光点点头，把“协调性练习”加进了每日的必修课。
技术上也遇到了瓶颈。她的防守预判基于观察和数据分析，但面对那些不按常理出牌、或者技术动作极其隐蔽的对手（比如她研究一些高中比赛录像时看到的），预判效率就会下降。进攻方面，虽然线路有变化，但绝对扣球力量在遇到高大拦网时还是不够看，需要更多依靠手法和时机。
“这就是你下一个阶段要攻克的了。”中村教练在帮她分析录像时说，“防守，不能只靠‘读’，要建立更立体的防守体系概念，和队友的配合要更默契。进攻，力量要持续练，但更重要的是丰富你的武器库，让对手猜不透你下一步要干什么。比如，你的下手发球已经很有威胁了，上手发球呢？吊球呢？甚至……传球呢？”
“传球？”光一愣。
“你的一传和防守垫球功底，练练二传的基本技术没坏处。”中村教练说，“不一定让你改打二传，但多一个技能，你对比赛的理解会完全不同，关键时刻也能出其不意。”
光若有所思。研磨哥哥好像也提过，优秀自由人或全面型攻手，往往都有不错的传球视野。
……
无论训练多累，挑战多大，回到日常，光总能找到充电的地方。和丽子分享学校里的趣事，吐槽越来越难的功课，一起偷偷去买新出的甜品（当然，要控制量），或者只是坐在公园长椅上闲聊。丽子是她最安稳的港湾，永远支持，永远理解。
家里，爷爷偶尔会问起训练情况，话不多，但每次指点都一针见血。美羽姐姐会帮她准备营养更均衡的便当，还开始教她一些简单的肌肉放松方法。哥哥飞雄的联系依然不多，但每次通话或简短信息里，关于排球技术层面的交流越来越深入，光能感觉到，哥哥不再把她当成需要照顾的小孩，而是一个可以探讨技术的“同行”。
夜深人静时，光会翻看自己的进化蓝图，一项项核对完成情况，添加新的想法和待解决的问题。冠军的奖杯静静立在客厅，但光知道，那已经是过去式。