影山光的身体像抽条的柳枝，又拔高了一截，骨架舒展，肌肉线条在日复一日的训练下勾勒出柔韧而蕴含力量的美感。她依然每天背着沉重的运动包穿梭在学校、俱乐部和家之间，但内心某个角落，开始隐约触碰到一丝——天花板。
不是技术上的，而是视野上的。
北川第一俱乐部的训练依旧高强度，中村教练的要求也愈发严苛，但光渐渐觉得，竞赛组内部的对抗、甚至县内同年龄段的比赛，带来的刺激和成长感，不如以前那么强烈了。她开始能更清晰地预见对手的套路，防守时那种“原来如此”的顿悟时刻变少，进攻时面对的拦网压力，似乎也总差那么一点能让她肾上腺素狂飙的威胁。
她知道这是瓶颈，是平台期，也是“冠军后遗症”——站上过全国顶点，再回头看县内的风景，难免觉得有些“不够看”。
……
这天训练结束得早，光照例拐去丽子家附近的便利店——丽司哥哥在这里打夜班。推门进去，风铃叮咚作响，柜台后穿着便利店制服的高桥丽司正低头整理票据，听到声音抬起头，露出温和的笑容。
“哟，小冠军，今天挺早。”丽司熟练地从柜台下拿出两盒牛奶，推过来一盒，“练得怎么样？”
“嗯……还行。”光接过牛奶，靠在柜台边，小口喝着，眉头却微微皱着。
丽司观察力敏锐，擦着柜台问：“怎么？遇到坎儿了？”
光迟疑了一下，把心里那点“不够看”的憋闷说了出来。“……也不是自大，就是觉得，好像……有点没意思了？训练都知道要干嘛，比赛好像也能猜到对方要干嘛。”她有点懊恼地抓抓头发，“我是不是太骄傲了？”
丽司停下动作，想了想，从柜台下面摸出个旧排球——他总放一个在这儿，偶尔空闲了对着墙壁垫两下。“光，你觉得排球最难的是什么？”
光想了想：“把球打到对面得分？”
“那是目的。”丽司摇头，用手指转着球，“最难的是，在电光石火的零点几秒里，做出让六个人都最舒服、最有可能得分的选择。”他把球轻轻抛起，手腕一抖，球划出弧线，精准地飞向光头顶正上方不远不近的位置，“比如这个球，你作为攻手，接到时感觉如何？”
光下意识地模拟接球姿势：“很舒服，不用调整就能扣。”
“那如果我是二传，”丽司又拿起一个空纸盒模拟拦网，“知道对面有两个人拦你，我会在跳起的瞬间，根据他们手的位置，决定是传给你，还是——”他手腕突然变向，球（想象的）飞向了另一个方向，“传给被他们放空的另一个人。甚至，如果发现他们都去拦网了，我可能自己直接二次吊球。”
光怔怔地看着。这些话，哥哥飞雄偶尔会说，研磨哥哥的数据会体现，但丽司哥哥用这么生活化的方式讲出来，配合他手里那个旧排球和纸盒，忽然有了不一样的重量。
“你觉得比赛‘没意思’，可能是因为你太习惯从‘攻手’或‘防守者’的角度去‘应对’比赛了。”丽司把球放回去，语气认真起来，“试试换个脑子。别只想着‘我怎么接’、‘我怎么扣’，多想想‘如果我是那个决定球往哪去的人，我该怎么办’？”
他顿了顿，看着光：“你从小看着你哥和及川前辈打球，后来又见识了宫侑那家伙，耳朵里灌了那么多二传的‘经’。你的一传和防守垫球，稳定性、手上感觉，比很多专攻二传的孩子都不差。为什么不试着，真的用二传的脑子去‘组织’一下呢？哪怕只是在脑子里模拟。”
光的心脏重重跳了一下。二传的脑子……组织……
“中村教练好像也提过……”光喃喃道。
“因为他看出你有这个潜质，也有这个底子。”丽司笑了，“不是让你改行，是让你多一个理解比赛的维度。就像学数学，只会加减乘除够用，但学了方程和几何，看世界的方式就完全不同了。当你能用二传的视角去预判、去布局，你再回到攻手或防守位置时，你的‘阅读’能力，会提升一个档次。那时候，你就不会觉得县内比赛‘不够看’了，因为你会看到更多以前看不到的‘棋路’。”
这番话像一把钥匙，咔哒一声，打开了光思维里某扇一直半掩的门。她想起研磨哥哥那些复杂的数据分析，核心不也是在试图“解读”和“预测”场上的组织逻辑吗？想起哥哥飞雄在电话里越来越简洁却直指核心的战术问题，那不也是二传思维的体现吗？
“我……试试看！”光眼睛亮起来，之前那点迷茫一扫而空。
“这就对了。”丽司从柜台下又摸出一个小本子和一支笔，“给，偶尔值夜班清闲时，我会瞎画点战术跑位图，或者记录一下看到的精彩攻防回合是怎么组织的。你看看玩，不一定对，但可以帮你打开思路。”
光接过那个有点皱的小本子，翻开，里面是丽司哥哥工整的字迹和简单却清晰的线路图，有些还标注了“此处二传选择A会导致…选择b则可能…”。这简直是她“战术头脑”板块的绝佳补充资料！
“谢谢丽司哥哥！”光如获至宝。
“别谢我，好好练。”丽司摆摆手，“哦对了，下周末我轮休，带你和丽子去看场球吧。”
“看球？”
“嗯，不是U12，也不是男子高中联赛。”丽司眨眨眼，“带你们去看看，真正的职业女子排球V联赛。”
……
周末，光带着既期待又好奇的心情，和丽子一起跟着丽司哥哥坐电车来到了仙台市的综合体育馆。这是她第一次现场观看职业女排的比赛，对阵双方是联赛中游的队伍，但场馆的气氛、观众的热情、以及球员登场时的那种专业气场，立刻让她感到了不同。
比赛开始后，光的眼睛就几乎没离开过球场。
速度。 攻防转换的节奏快得惊人，一传、二传、扣杀、防守、再反击……整个流程如同精密的齿轮咬合，几乎没有什么停顿。光发现自己用U12比赛的预判速度去跟，有点吃力。
高度与力量。 拦网手的高度和扣球的力量，远超她之前见过的任何女子比赛。球砸在地板上的闷响，隔着一段距离都能感受到那种沉重。但更让她惊讶的是，那些看起来并不比男选手强壮太多的女球员，是如何通过完美的技术动作（助跑、起跳、腰腹发力、手腕控制）爆发出如此力量的。
战术复杂度。 进攻不再是简单的“一点强攻”或“两边拉开”。副攻的各种短平快、背飞、时间差令人眼花缭乱；接应在二传身后的偷袭防不胜防；主攻的线路分化更是细腻到毫米级别，直线、斜线、小斜线、打手、轻吊……而且这些战术往往是在高速移动和掩护中完成的。
防守的顽强与智慧。 自由人和后排队员的防守，不仅仅是拼命扑救，更多是精准的卡位、预判性的移动，以及救球瞬间对球路的控制和保护。光看到了好几次类似她追求的“引导防守”，但那些职业选手做得更加举重若轻，救起的球直接就是漂亮的反击一传。
光看得入了迷，手里的饮料忘了喝，零食忘了吃。丽子在一旁小声跟丽司哥哥讨论着哪个球员的发型好看，哪个队服颜色漂亮，但光的全部心神都被赛场吸走了。
她第一次如此直观地看到，排球在更高的层次、在女性运动员身上，可以演绎出何等兼具力量、速度、技巧与智慧的华彩乐章。这与她看哥哥的男子比赛是不同的震撼——少了一些绝对力量的暴力美学，多了许多细腻、韧性和令人惊叹的战术执行力。
中场休息时，光还沉浸在那高速对抗的画面里。
“感觉怎么样？”丽司问。
光沉默了好一会儿，才慢慢说：“好快……好细……也好强。跟我想象的……不太一样。”她以前通过录像看职业女排，和现场感受完全是两回事。
“这就是顶尖的女子排球。”丽司说，“身体条件有天花板，但技术和头脑没有。你看那个4号主攻，绝对弹跳可能不如你们俱乐部的一些男生，但她的扣球手法、线路选择、打吊结合，是不是让你觉得特别难防？”
光用力点头。
“还有那个二传，”丽司指着场上正在跟队友交流的短发女孩，“你看她分配球，是不是有种‘一切尽在掌握’的感觉？即使是在最混乱的防反中，她也能把球送到最该去的地方。”
光仔细看去，确实如此。那个二传的眼神很冷静，手势简洁，和队友的交流快速有效。
“所以啊，”丽司拍了拍光的肩膀，“你的路还长得很。U12的冠军，只是一个很小的起点。未来，你是想和这样的对手同场竞技，甚至成为她们中的一员，还是满足于在县内当个‘小霸王’？”
光没有立刻回答，但她的拳头，在身侧悄悄握紧了。胸腔里，有一股新的火焰被点燃，不是夺冠时的狂喜，而是一种更沉静、更遥远的向往。
比赛结束后，在回家的电车上，光一直很安静。丽子靠在她肩上睡着了，丽司哥哥看着窗外。光看着自己因为长期垫球而有些粗糙的手指，又回想起赛场上的那些画面。
职业女排的世界，像一幅刚刚在她面前展开一角、却已足够壮丽的画卷。那里有更快的速度，更细的技术，更聪明的头脑，更激烈的竞争，以及……更广阔的舞台。
她之前觉得“不够看”的县内比赛，此刻忽然变成了一个清晰的、需要跨越的台阶。而台阶之上，是那片她刚刚窥见、令人心潮澎湃的新天地。
“丽司哥哥，”光忽然低声说，“我……想试试看。用二传的脑子去打球，还有……看看自己将来，能不能也站到那样的赛场上去。”
丽司转过头，看着女孩眼中重新燃起的、比之前更加清醒和坚定的光芒，笑了。
“那就，一步一步来。”