时间：末日第102天，凌晨3:15
地点：国家深寒应急指挥部·京南分中心
室外温度：-65c
指挥中心恒温：26c，但我手心全是冷汗
我坐在地下50米的指挥台，面前大屏跳红字： 【山东济阳黄河矿#480米井下事故】 【被困人数：200】 【井口冰塌厚度：4.2米】 【井下温度：-37c】 【氧气剩余：≤12小时】
我脑子“嗡”一声，耳边只剩下“12小时”嗡嗡响。 200条命，像沙漏，一秒少一粒。
3:20，我主动请战——“我下去”
宋院士把安全帽往桌上一摔：“传统钻机打不穿4米冰壳，必须用‘人工太阳’地面聚变融冰！” 我举手，声音发飘：“我下去，我熟悉井下环境……我梦里见过。”
其实哪是梦，是上辈子的记忆—— 我曾在-60c的夜里，躲在一处废弃矿井，靠井下余热活过7天，我知道井筒结构，知道哪里避风，知道-37c穿什么才不冻僵。
林征看我一眼，没废话：“给你30分钟准备，写遗书。” 我点头，手指却抖得写不出字—— 外婆走后才第3天，我遗书写给谁？
最后，我写了三行： “妈妈，番茄熟了，记得吃。 弟弟，火锅我包，你快回来。 外婆，等我——我把太阳送给200人，再回去陪你。”
3:45，出发——装甲直升机里冷得像冰柜
电梯升到地面，装甲直升机已启动，螺旋桨卷得雪沫子乱飞。 我钻机舱，热风出口坏了，舱内-20c，我穿两层保温服还打哆嗦。 机舱壁结着厚霜，我呼气在霜上写“番茄”，一秒被冰覆盖。
林征递给我一壶热水：“先暖手，再暖心。” 我抱着壶，像抱小火炉，眼泪滴壶盖上，瞬间成冰珠。
飞行路线：京南基地→黄河矿，直线480公里，飞行高度80米，贴地飞行防结冰。 飞行员声音发抖：“顾问，下面全是冰塔，撞上就完。” 我咬牙：“飞低点，我赔命。”
5:00，抵达矿场——白色地狱在眼前
直升机降落在矿口广场，风卷雪粒，像千万根针。 我一下地，鞋底直接打滑，摔个屁股墩，冰面-68c，屁股瞬间没知觉。 唐朵朵拎我后领：“顾问，别冻成标本。”
我抬头，看见井口—— 昔日20米直径的大洞，被冰包成“水晶馒头”，冰层泛着蓝光，像史前巨兽的獠牙。 旁边帐篷里，200个家属静静坐着，没人哭，没人喊，只剩眼神里的空洞。
我走过去，冲他们鞠躬：“国家来了，太阳也来了。” 一位大娘抓住我手，手指比冰棍还硬：“闺女，能把俺娃带上来不？” 我点头，喉咙却像被冰堵住，发不出声。
5:30，方案敲定——“热刀+负压+送氧”三步走
临时指挥部帐篷，-40c，说话冒白雾。 宋院士铺图纸：“三步：
1.
热刀融冰：用‘微聚变弹’当热源，融化4米冰壳，形成竖井
2.
负压送氧：边融边送氧，防止井下缺氧
3.
救援舱升降：每趟载6人，30分钟一趟，200人≤12小时”
我负责第一步——按按钮。 按钮是个“游戏手柄”，重5公斤，背面贴纸条：“慎按，800c”。
我手心冒汗，像捧地雷。 林征拍拍我肩：“按下去，200人就能看见太阳。” 我点头，却想起外婆——她没等到我的太阳。
6:00，融冰开始——我按下“地狱按钮”
井口百米外，搭起防爆掩体，我蹲里面，戴护目镜，拿手柄。 对讲机倒计时：“10、9、8……” 我闭眼，心里念：“外婆，借我力量。” “3、2、1——点火！”
我猛拍按钮！ 井口方向“轰——”一声闷响，地面抖三抖，雪粒跳起半米高。 强光闪过，冰面升起白雾墙，像巨兽张嘴吐云。 监测屏上，冰层温度瞬间从-65c飙到800c，4米厚冰，肉眼可见地融化成水，又瞬间蒸发，白雾直冲天空50米。
我隔着掩体，感觉热浪扑面，睫毛瞬间卷翘，像烫了睫毛夹。 30秒后，白雾散去，井口出现直径2米的“竖井”，黑黝黝，像通往地心的路。
我长出一口气，腿一软，坐地上，手心全是汗，却笑得比哭还难看：“成了！”
6:10，负压送氧——200人第一次吸到“春天的空气”
风机轰鸣，氧气管像巨蟒，顺着竖井往下钻。 井下对讲机传来声音：“氧气！是氧气！有热乎气儿！” 家属帐篷瞬间沸腾，大娘跪地磕头，额头磕在冰面，咚一声，我拉都拉不住。
我蹲井边，把对讲机抢过来：“下面的人听好，一个一个来，别急，国家在上面等你们！” 对讲机里安静两秒，然后传来齐声喊：“谢谢国家！谢谢姑娘！”
我眼泪唰地下来，滴进井口，瞬间成冰珠，不见踪影。
6:30，救援舱下降——我跟着下井，第一次直面“冰下人间”
救援舱是圆柱形，高2米，直径1.5米，不锈钢外壳，里面塞满氧气瓶、热水袋、毛毯。 我挤进去，舱门关闭，像被塞进铁皮罐头。
下降开始，钢缆“嘎吱嘎吱”响，舱体轻轻晃动。 温度计从-40c一路掉，-45、-50、-55…… 我呼气在舱壁结霜，手指冻得失去知觉，却死死抱着“游戏手柄”——万一井下需要二次加热，我得随时按。
480米，用了10分钟，像过了一个世纪。 “咣当——”舱体触底，井下黑暗瞬间包围我，只有头灯一束光，照出前方200张苍白的脸。
他们挤在一起，嘴唇青紫，睫毛结冰，却没人哭，没人喊，像200尊冰雕。 我踏出舱门，脚下一滑，跪倒在地，热水袋从怀里滚出，蒸汽冒起，像一缕炊烟。
我举起大喇叭，声音抖得不成形：“国家来了，太阳也来了！” 200人瞬间活了，齐刷刷冲我跪，冰面“哗啦”一声，像下了一场冰雹。 我慌忙去扶，却扶不起200人，只能喊：“别跪，起来，回家吃番茄！”
6:50，升井开始——每趟6人，30分钟一趟，像蚂蚁搬家
第一趟，6个重伤员，躺担架，盖加热毯。 我帮他们系安全带，手碰到他们皮肤，凉得像金属，却硬挺着冲我笑：“姑娘，上面有番茄不？” 我点头：“有，红的，甜的，管够！”
救援舱缓缓上升，钢缆“吱嘎吱嘎”，像老槐树在风中响。 我仰头，看舱体越来越小，直到变成黑点，消失在竖井尽头，心里却踏实—— 第一趟，成了！
第二趟、第三趟……第33趟，200人全部升井，用时11小时，比预计提前1小时。 最后一趟，我跟着上，踏出舱门那一刻，太阳正好升起—— 不是人工太阳，是真正的太阳，橘红色，挂在天边，像外婆腌的咸蛋黄。
家属冲上来，抱着矿工又哭又笑，我却像被抽了骨头，一屁股坐地上，仰头看天，眼泪顺着脸颊流进嘴角，咸的，却带着温度。
11:00，现场颁奖——我把“外婆番茄”送给200人
后勤兵抬来保温箱，里面是我连夜打包的200份“外婆番茄”：
每份1颗，红透，14.9%糖分
附卡片：From 夏外婆，甜的，热的
我亲手递给每一位矿工，大娘接过，紧紧抱我，眼泪鼻涕糊我一身：“闺女，你是咱家太阳！”
我笑着摇头：“太阳是国家的，我只是按按钮的。”
12:00，返程直升机——我睡成死狗，梦里全是番茄
直升机升空，我窝在座椅里，怀里抱着空保温箱，像抱摇篮。 机舱噪音巨大，我却秒睡，梦里—— 外婆站在番茄树下，冲我招手，我跑过去，手里举着200颗红灯笼，像举着200个小太阳。
22:00，宿舍——我写下今日遗书，却写成“活书”
回到宿舍，我洗热水澡，水温45c，却觉得烫，原来手指冻伤了，起了水泡。 我趴桌边，写今日日记：
“今日，我按下地狱按钮，把太阳送给200人，把外婆留给自己。 200人吃了番茄，对我笑，说我像太阳。 我却知道，我不过是国家的传声筒。 外婆，您放心，我学会了：囤物资不如囤希望，囤希望不如囤人心。 明天，我还要种更多番茄，让地球树，开满红灯笼。”
我合上日记，关灯，窗外-55c，风像狼嚎。 我却觉得暖和，怀里揣着一颗番茄籽，像揣着小火炉。 我闭眼，轻声说： “外婆，晚安，太阳已送达，春天正在路上。”