时间：末日第108天，清晨5:00
地点：国家少年运输队·晨曦1大队营地
室外温度：-55c，营地恒温-10c（靠柴油热风机硬扛）
我缩在睡袋里，被人“唰”地掀开，冷风灌进来，像冰水浇背。 “顾问，起来！今天送太阳，去不去？” 我睁眼，苏浅阳站在面前，17岁，脸上还带着婴儿肥，却穿雪地迷彩，臂章“晨曦”俩字红得晃眼。
我揉脸：“去！你姐我番茄都种了，还怕送太阳？”
一骨碌爬起来，外套一披，跟他冲出帐篷。
5:15，营地操场——300名少年列队，平均年纪17岁半
操场是压实的雪，上面铺橡胶垫，走上去“嘎吱嘎吱”。 300人排成方阵，雪地摩托停一排，像白色战狼。 少年们穿统一保温服，背后绣五星红旗，胸口“晨曦”+编号。
我路过，他们齐吼：“姐姐早！” 声音震得橡胶垫颤，我眼眶瞬间热—— 上辈子，我躲出租屋啃发霉面包；这辈子，17岁的孩子在-55c给世界送奶粉。
我挥手：“早！都给我活着回来！” 他们笑，露出白牙，像雪地撒了一把米。
5:30，装备检查——我亲手给弟弟系围巾
国家配发：
雪地摩托“雪狼”：极限-70c，续航300公里
保温服：电加热+石墨烯，24小时恒温
头盔：带北斗定位+对讲+SoS一键
手套：五指加热，指尖触屏
物资箱：奶粉砖、太阳能板、番茄苗、人工太阳微型炉
我帮弟弟检查，他右手只剩三根半手指—— 上次白毛风，他救人冻伤，指尖坏死，截了两根。 我低头给他系围巾，羊绒的，我连夜织的，丑得像麻花。 他笑：“姐，你的手比-55c还冻人。” 我拍他后脑勺：“活着回来，姐给你织手套，五根指，全包！”
6:00，出发——每辆车插两面旗，像移动彩虹
少年们把旗杆插车尾：
左边：五星红旗
右边：自己设计的“晨曦旗”——红底黄星，加一道彩虹
我弟喊：“出发！” 300辆雪地摩托同时点火，排气管喷出白雾，像300条雪龙咆哮。 车队蜿蜒出山，像给白色地球系上一条彩虹丝带。
我坐头车，抱紧物资箱，怀里还揣着一颗“外婆番茄”，红得晃眼。 我对自己说：今天，把太阳送到世界尽头，也送到弟弟心里。
8:00，第一站：张家口“冰下村”——村口只剩屋顶
雪厚3米，少年们用雪铲硬挖出一条通道，像在白面包里掏洞。 村口老槐树枝头结冰凌，风一吹，“叮叮当当”像风铃。
村民们听见摩托声，从地洞爬出，穿单衣，嘴唇青紫，却笑： “孩子们来了，太阳来了！”
我弟跳下车，打开物资箱，先掏微型炉，点火，蓝色火焰蹿起，像mini太阳。 村民们围成圈，伸手烤火，手指从青变白，有了血色。
我分奶粉，一人一块砖，泡开=1升全脂奶。 大娘接过，手抖得像筛糠：“闺女，这奶烫手，真香！” 我笑：“大娘，慢点喝，别烫，后面还有番茄！”
我掏番茄，每人一颗，红透，14.9%糖分。 孩子们咬一口，汁水顺下巴流，在-55c瞬间结成冰溜子，像戴红色围脖。 他们冲我喊：“姐姐，番茄比糖还甜！” 我眼泪刷地下来，却笑得比谁都大声：“甜就多吃，管够！”
10:30，返程遇险——白毛风说来就来
车队刚出村，天边突然卷起白毛风，像白色巨墙，铺天盖地压来。 我弟狂喊：“全体停车，手拉手，围成圈！” 风速度100km\/h，雪粒像钢针，打在脸上瞬间出血。
我跳下车，风直接把我和车门拍回，我撞在车厢，肋骨生疼。 我弟用身体顶住我，大喊：“姐，别动！” 能见度降到2米，车头灯照出去，一片白茫茫。
3号车翻沟，5号车被雪埋，对讲机里传来哭腔： “队长，我冷，我看不见！” 我弟拖着残指，爬进雪沟，把队友拽出来，用身体给他挡风。 我爬过去，给他系围巾，风把围巾吹得笔直，像旗帜。
半小时后，风停了，世界安静得可怕。 车队损失：3辆车报废，17人冻伤，0人死亡。 我弟右手三根手指全白，失去知觉，却冲我笑：“姐，我摸到-55c的冬天，值了！”
14:00，临时营地——我给17人泡番茄热水
我们挖雪洞，搭帐篷，点柴油炉。 我掏“外婆番茄”，每人半颗，切块，放热水里，泡成“番茄热茶”。 冻伤少年捧杯子，手从白变红，眼泪掉杯里：“姐姐，这是太阳味！” 我摸他们头：“太阳在中国，也在你们心里。”
18:00，回程路上——我弟手指结冰，我哭成狗
装甲车返程，我弟坐我旁边，右手三根手指结冰，像透明萝卜。 我拿雪搓，用体温焐，却焐不热。 他安慰我：“姐，别哭，我还有两根半，能按车把，能抱番茄。”
我哭得更凶，眼泪掉他手背上，瞬间成冰珠。 我冲他吼：“你答应我活着回来，你答应我织手套！” 他笑：“姐，你哭起来，比-55c还冻人。”
22:00，营地医院——医生宣布：截指
医生拿x光片，摇头：“指尖坏死，必须截，否则感染。” 我弟点头：“截吧，我还得骑车。” 我冲出帐篷，蹲在雪地里，抱头大哭。 雪把我埋成白馒头，我却觉得热——心里有一团火，要把这冬天烧穿。
24:00，手术室——我把“外婆番茄”籽埋进他手心
手术灯亮，我弟躺简易床，右手消毒，冰得发紫。 我掏出一颗番茄，掰开，取出3粒籽，放在他手心： “这是你姐的番茄，也是你的，等你好了，咱俩一起种，种满地球。” 他笑，眼角有泪：“好，种满地球，让-55c也开花。”
术后第1天，我织手套——五根指，全包，丑得像麻花
我连夜拆围巾，重新织，毛线是国旗红，指尖加白，像番茄瓤。 我边织边哭，眼泪滴毛线，湿了一大片，却继续织。 凌晨4点，手套完工，我套在他手上，只剩两根半手指，却刚刚好。 他举高手，冲我晃：“姐，彩虹丝带，移动太阳！”
术后第3天，他偷偷骑车——我追着跑，雪地里摔成狗
我弟忍疼，偷偷骑雪狼，右手缠绷带，用两根半手指捏车把。 我发现，追着他跑，雪厚，我摔成滚地葫芦。 他停车，冲我笑：“姐，我没事，太阳在我胸口！” 他拉开外套，胸口贴一颗番茄贴纸，红得晃眼。 我哭着笑，笑着哭，抓起一把雪，扔他：“臭小子，活着回来！”
术后第7天，全国直播——他举“彩虹旗”归队
我弟右手缠绷带，却坚持归队，少年们列队欢迎，他举“晨曦旗”，用左手。 镜头怼脸，他笑出一口白牙：“我少了两根半手指，却多了一颗太阳！” 直播间弹幕飞起： -“国民弟弟，彩虹丝带！” -“-55c，也挡不住中国少年！” -“番茄比糖甜，少年比光暖！”
我蹲镜头外，哭得比谁都凶，却笑得比谁都大声。
术后第10天，我宣布“彩虹丝带计划”
我提出：给全球少年运输队统一配“彩虹旗”，中国制造，免费。 目标：让白色地球，系上彩色丝带，像给冬天扎头绳。 国家批准，10万面旗，3天完工，绣上各国国旗+中国红+彩虹。 我弟举第一面旗，冲镜头喊：“太阳在中国，也在世界！”
尾声：我把弟弟的手套，埋进“外婆林”
术后第15天，气温回升到-45c，我带我弟去城墙根“外婆林”。 我让他脱下手套，只剩两根半手指，却能把地球举高。 我挖小坑，把手套埋进去，上面插木牌： “彩虹丝带移动太阳——苏浅阳” 我弟笑：“姐，你埋我手套，不如埋我番茄籽。” 我递给他3粒“外婆番茄”籽，他埋进去，轻轻拍土： “等它长成大树，我就有两根半太阳。”
风掠过树梢，像外婆笑：“好孩子，慢慢走，别摔。” 我抬头，阳光照在弟弟脸上，他少两根半手指，却多一颗太阳，亮得晃眼。