时间：末日第115天，上午9:00
地点：国家应急指挥部·西安地下主会场
室外温度：-52c，指挥中心恒温24c
我穿着西装，领口别着“001号顾问”小金章，站在全球地图前，背后大屏闪红——
【UN紧急求救信号：全球仅中国气温回升，请求共享“人工太阳”技术】
【当前海外死亡估算：超200万，冻伤+饥荒+暴乱】
【重点求救区：北美、欧盟、非洲、南美、大洋洲】
我手心全是汗，却努力挺直腰——这回，不是救200人，是救整个地球。
9:15，联合国秘书长视频连线——“请把太阳借给世界”
大屏跳出秘书长面孔，胡茬结霜，背景是日内瓦地下掩体，呼气成白雾。 他开口，声音嘶哑： “苏顾问，全球只剩中国这块‘热土’，请求共享‘人工太阳’，救人，也救文明。”
我回头看宋院士，他点头；看林征，他抬手敬礼。 我深吸一口气，冲秘书长说： “太阳本来属于全人类，中国只是先点亮，再分享。 技术、设备、人员，我们全出，但有一个条件——” 我举起一根手指，“必须挂中国国旗，必须喊‘中国太阳’。”
秘书长瞬间泪目，冲我敬礼：“成交！地球，感谢中国！”
10:00，国家宣布“曙光外援”计划——我任“全球调度总顾问”
红头文件盖章，我正式升任：
全球人工太阳调度总顾问
对外物资总船长
国际少年运输队名誉总司令
我脑袋嗡嗡——官比番茄还大！ 林征笑：“官大责任大，地球等你救。” 我跺脚：“救就救！谁怕谁！”
10:30，全球地图挂墙——我亲手插小红旗
工作人员抬来世界地图，高3米，宽8米，铺地上。 我蹲下来，拿一大盒小红旗，一面面插：
北美：5颗太阳
欧盟：4颗太阳
非洲：3颗太阳
南美：2颗太阳
大洋洲：1颗太阳
插完，地图成“红旗海”，我站中间，像插秧农民，却插出地球的希望。 我冲镜头笑：“看，中国太阳，全球包邮！”
11:00，技术打包——我亲手封“太阳种子”
人工太阳核心，是“微聚变弹”，拳头大，重5公斤，外壳印“中国制造”。 我穿无菌服，进仓库，抱一颗弹，像抱金元宝。 弹体刻编号：001-US，送给美国的第一颗太阳。 我拿手帕擦灰，嘴里念叨：“乖，出国别闯祸，给人间送温暖。”
仓库外，500颗太阳排成矩阵，红旗招展，像送亲队伍。 我挥手：“出发！把黑夜烫个洞！”
12:00，航母出征——我坐舰岛，看飞机起飞
港口破冰，辽宁号改“冷链运输舰”，甲板停满直升机，舱里塞满太阳。 我坐舰岛，穿救生衣，看歼-15起飞，尾焰把冰面烤出白雾。 飞行员冲我竖大拇指，我回他——双手比心，土得掉渣，却代表全国少女心。
舰队组成：
辽宁号航母x1
破冰船x3
万吨滚装船x5
补给舰x2
少年运输队x300人
目标：北美东海岸，直线航程6800海里，破冰速度10节，预计15天到达。 我抱着救生衣，心里却稳——这是中国船队，也是地球船队。
12:30，船舱午餐——我吃到“全球菜单”
厨房为招待外宾，搞“全球菜单”：
美式汉堡：牛肉饼是国产，面包是国产，连生菜都是“夏外婆”番茄园自产
意式披萨：芝士进口，其余国产
非洲烤肉：调料是国产，辣椒是我亲手种 我咬汉堡，汁水四溢，冲厨师竖大拇指：“中国味，地球味，都一样——香！”
15:00，海上突发——浮冰群包围，船队停航
雷达报警，前方浮冰群，厚3米，宽10公里，像白色长城。 舰长皱眉：“破不动，得炸。” 我举手：“我来按按钮！”
我跑到甲板，抱颗“微聚变弹”，亲手装直升机吊舱。 飞行员冲我喊：“顾问，风大，怕不怕？” 我吼：“怕啥！炸冰给地球开路！”
直升机起飞，悬停冰面，我按按钮—— “轰！”白雾冲天，冰墙炸开缺口，像白色蛋糕被切一刀。 船队鸣笛，依次通过，我站甲板，冲冰碎挥手：“让路！太阳来了！”
18:00，日落——我拍到“冰面夕阳+中国国旗”神图
我站在船头，抱“微聚变弹”模型（训练弹），背后是夕阳，橘红色，像咸蛋黄。 国旗在头顶猎猎作响，我举手机，自拍—— 夕阳+国旗+“太阳”+我，一张图，定格地球希望。 我发微博，配文：“太阳在路上，地球别哭。” 瞬间点赞破千万，评论清一色： “中国太阳，照亮世界！”
20:00，船舱会议——我分配“太阳”给各国
会议桌铺世界地图，我坐主位，各国代表视频连线：
美国：50颗太阳
加拿大：20颗太阳
欧盟：40颗太阳
非洲：30颗太阳
南美：20颗太阳
大洋洲：10颗太阳
我亲手写分配单，红笔圈重点： “先救孩子，再救老人，再救医院，再救城市。” 各国代表齐声：“Yes, china！” 我冲镜头笑：“太阳包邮，不包退，记得给五星好评！”
22:00，夜班——我亲手擦“太阳”外壳
夜里船摇，我睡不着，跑去仓库，抱块抹布，一颗一颗擦“太阳”。 弹体冰凉，我却擦得发热，心里念叨： “乖，出国别害羞，把黑夜烫个洞，把人心烤暖。” 擦到编号001-US，我停手，轻轻拍它：“你是第一颗，给美国小朋友，记得温柔点。”
次日清晨，破冰船广播——我唱《我和我的祖国》
日出，冰面金黄，我站甲板，拿对讲机，给全船广播： “同志们，我唱首歌，给地球听。” 我开嗓，跑调跑到外婆家，却没人笑，全船跟着唱： “我和我的祖国，一刻也不能分割……” 歌声在冰面上飘，飘向远方，像给地球系上一条红色丝带。
连续15天，航程细节——我学会开雪地摩托+亲手做饭+写“太阳日记”
第3天，我学开雪地摩托，摔进雪坑，爬出来继续拧油门，屁股湿到-30c结冰，硬挺3小时
第7天，我给全船包韭菜饺子，手速500个\/小时，船员说“比太阳还暖”
第10天，我写《太阳日记》，每天一页，记录温度、航线、心情，最后画一颗小番茄，笑脸
抵达北美——我亲手插第一颗“中国太阳”
第15天，舰队抵纽约外海，冰层厚2米，港口冻成玻璃。 我乘直升机，吊着编号001-US“微聚变弹”，悬停80米高空。 地面，美军直升机、消防车、民众仰头，目光像看救世主。 我深吸一口气，按下按钮—— “轰！”白雾冲天，强光闪成白昼，冰层瞬间融化，水蒸气升上天空，像白色蘑菇云。 温度监测屏：-60c→-35c，仅用30秒！ 地面民众齐声欢呼：“china！Sun！” 我举五星红旗，冲镜头喊：“太阳到货，请签收！”
纽约时代广场——我分番茄+挂彩虹旗
我落地，时代广场大屏播放“中国太阳”升空画面， 我抬手，分200颗“外婆番茄”， 孩子们咬一口，汁水顺下巴流，结成冰溜子，却笑出花： “chinese tomato，more sweet than candy！” 我挂彩虹旗，冲人群喊：“太阳是中国送的，也是世界的！” 人群齐喊：“thank you，china！” 我眼泪刷地下来，却笑得比谁都大声：“地球，咱一起回家！”
尾声：我把“太阳日记”最后一页，埋进纽约中央公园
我抽空跑去中央公园，冰层厚1米，我亲手挖小坑，埋《太阳日记》最后一页： “今日，中国太阳点亮纽约，-60c→-35c，200个孩子吃了番茄，笑了。 我学会一句话：太阳本来属于全人类，中国只是先点亮，再分享。 外婆，您放心，我会慢慢走，不摔。 下一步，把太阳，送回给世界每一个人。”
我起身，抬头看—— 人工太阳高悬，像给地球戴了条暖围脖， 冰面反射光，像无数颗小星星。 我闭眼，轻声说： “地球，别怕，春天正在发货，包邮，包甜。”