我是在清晨六点十七分醒的。
窗外天刚蒙蒙亮，殡仪馆后山的雾还没散，像一层灰白的布盖在坟头上。
宿舍里静得能听见灯管嗡嗡的电流声，我翻了个身，想摸水杯喝一口，手刚伸出去，就僵住了。
床头柜上，放着一张冥币。
泛黄，边缘焦黑，像是刚从火里抽出来。
最瘆人的是，它还在冒烟——一丝极淡的青烟，蛇一样盘在空中，屋里全是烧纸的味道。
我猛地坐起，心跳撞得肋骨生疼。
门锁得好好的，窗户也没开，昨晚我亲眼看大嘴把那纸人烧了，灰都撒进了石灰坑，这东西……怎么又回来了？
我伸手去拿，指尖刚碰上，一股寒气顺着手指窜上来，像摸到了冰窟里的尸手。
我缩回手，喘了口气，掏出手机想拍照。
取景框对准那冥币，咔嚓一声，屏幕闪了下，自动跳回桌面。
我点进相册——黑的，整张照片没了，连缓存都没有。
不是故障。是被删了。
我坐在床上，后背发凉。这玩意儿不是人放的。是它自己来的。
我穿上衣服，没敢碰那冥币，直接跑去找大嘴。
他住我隔壁，门虚掩着，人坐在床沿，脸色青得像停尸房的冷光灯。
他看见我，嘴唇动了动，声音压得极低：“你……看见了？”
我点头。
“它认我。”他说，嗓音发抖，“那孩子，他知道是我推他进炉子的。那天他脸都撞烂了，我还得把他塞进去……我闭着眼按的按钮。”
我没吭声。
那是个车祸死的孩子，十三四岁，头颅凹陷，家属拒领，按无主尸处理。
大嘴是当天值班的运尸工，亲手推进火化炉的。
谁也没想到，几天后，冥币会出现在纸人手里，现在，又出现在他床头。
我叫来了猴子。
他叼着烟晃进来，一脸不信邪：“哎哟，谁烧纸给你送钱啊？发阴财了？”话没说完，看见那冥币，笑也僵在脸上。
他凑近想拿，被我一把拦住。
“别碰。”我说，“拍不了照，传不上网，碰了说不定就沾上了。”
猴子缩回手，脸色变了。
我们去找王师傅。
老头在火化间修炉子，听见动静，慢慢直起腰，看了那冥币一眼，脸就沉了。
他从怀里摸出一支朱砂笔，笔尖红得发黑，像是浸过血。
他轻轻在冥币表面一划，那泛黄的纸面忽然起了变化——
墨迹一样的字，浮了出来。
“我未走，骨在井。”
字歪歪扭扭，像小孩写的，最后一个“井”字还拖出一道长长的斜钩，像是写到一半手被拽断了。
屋里没人说话。
王师傅抬头，盯着大嘴：“化尸井。后山那口废井，二十年前封的。那时候馆里偷偷化尸，省燃料，小孩的骨头没烧透，扔井里了。后来查出来，停业整顿，井也封了水泥。”
大嘴脸色煞白：“那井……离假坟不到二十米。”
猴子突然打了个哆嗦：“你是说……那孩子，不是冤魂缠你，是他根本就没烧干净？他骨头还在井里，魂回不去？”
王师傅没回答，只是把冥币折成三角，压进一个红布包里，塞进怀里。
他走前只说了一句：“得请人了。这已经不是修假坟能打发的事了。”
张阿八听说后，直接冲进值班室，拍桌子骂人：“胡闹！又是纸人又是冥币，现在还搞出个鬼写字？监控呢？调不出来就是你们监守自盗！”
没人反驳他。我们调了昨晚的监控。
大嘴房间外的走廊摄像头，凌晨三点零七分，画面突然黑了十七秒。
其他区域也一样，全馆断流。
回放时，那十七秒前后画面正常，可就在黑屏前最后一帧，走廊尽头，闪过一个人影——
矮小，光脚，头歪向一边，像是脖子断了。身高不超过一米四。
张阿八盯着屏幕，脸一点点发白。
他反复拖动进度条，看了五遍，最后一遍，他手抖得按不住鼠标。
“这……这不可能……”他喃喃，“那地方没人住，后山连野狗都不去……”
没人再提“人为破坏”。
当天中午，张阿八亲自打了电话。王师傅说，得请土凹村的黄师傅。
黄昏前，门卫来报：有人来了。
我们站在殡仪馆门口，看见一个穿灰布衫的老头，背着个柳条筐，逆着夕阳走来。
他走得慢，影子拖得老长。
没人说话，风也停了。
他没进厅堂，就在大门口站定，把筐放在地上。
筐里有三只纸扎的小马，通体雪白，马头低垂；一碗生米，米粒泛青；还有半截断指骨，灰黄，像是从土里挖出来的，指甲还留着。
他抬头看了我们一眼，眼白多，黑少。
然后，他一句话没说，点了一支香，插在筐沿上。
黄昏的风像是被谁掐住了喉咙，哑了。
黄师傅蹲在化尸井口，背对着我们，影子被夕阳拉得又细又长，像一根钉进地里的木桩。
他没说话，也没看任何人，只是从柳条筐里一样一样往外取东西。
三只纸扎小马并排摆在井沿，雪白的身子一动不动，马头低垂，像是在看井底的黑暗。
那碗生米他端端正正放在火盆前，米粒泛着青灰，像是陈年供米，又像是泡过水后晒干的霉粮。
最后是那半截断指骨，他用红布托着，轻轻搁在火盆边上，指甲朝上，灰黄弯曲，像枯树根抠进土里多年才扒出来的。
他点香，插盆沿，火光一闪，青烟袅袅升起。
接着他从怀里掏出几张黄符，符纸边缘焦黑，像是被火烧过又复原的残片。
他一张张投入火盆，嘴里开始念，声音低得几乎听不清，却字字像钉子，敲进耳朵里。
“天光未闭，地户已开，孤魂不渡，借火为台……”
火苗忽然一跳，由黄转青，火舌舔着那张冥币——那是大嘴亲手折成船形的，纸船边角还沾着一点灰烬。
火燃得诡异，不爆不裂，反而安静得像在吸气。
就在这时，井底传来“咚”的一声。
沉闷，厚重，像是有什么东西猛地撞在井壁上。
我们全僵住了。
井口封了水泥，上面还压着石板，连耗子都钻不进去，可那一声，分明是从下面传上来的。
黄师傅猛地抬头，眼白翻动，盯着井口，脸色一下子沉下去。
他低声说：“不对……井里困的不止一个魂。”
我们都屏住了呼吸。
他顿了顿，声音压得更低：“有‘小的’在拉‘大的’下来陪它。”
“小的”？
谁是小的？
那亡童已经够惨了，难道井底还藏着更早的冤魂？
我下意识看向大嘴，他脸色惨白，嘴唇发抖，却死死盯着那火盆。
黄师傅忽然伸手，示意大嘴把纸船放进火里。
大嘴哆嗦着上前，指尖刚触到火苗，整张冥币“呼”地燃起，火光猛地一涨，蓝得发绿。
然后，我听见了。
一声轻轻的哼唱，从火里传出来的。
“……小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来……”
是童谣。
断断续续，像是被风吹散的录音带，却清晰得让人头皮炸裂。
那声音细弱，带着湿气，像是从井底顺着火烟爬上来，在我们耳边绕了一圈，又钻回地底。
没人敢动。
黄师傅猛地抓起那碗生米，撒向井口。
米粒砸在水泥盖上，噼啪作响。
他咬破手指，在空中画了一道血符，厉声喝：“闭！”
火瞬间熄了。
风这才重新吹起，卷着灰烬打了个旋。
三只纸马突然齐齐倒下，马头朝井，像是跪了。
黄师傅收了东西，一句话没说，背起筐就走。
我们没人敢拦，也没人敢问。
他走到门口，才停下，回头看了大嘴一眼，那眼神，像在看一个快死的人。
当晚，大嘴去巡冰柜区。
说是例行检查，可谁都知道，他是想压住心里的慌。
我劝他别去，他说：“我不去，明天更不敢去。”
半夜十二点，他一个人打着手电，一排排走过冷柜。
金属门泛着霜，走廊静得能听见制冷机的嗡鸣。
走到第七排时，他听见了声音。
“嗒、嗒、嗒。”
轻轻的，有节奏，像是有人用指节，在敲金属内壁。
他停住，手电光晃了晃。
声音停了。
他咬牙，拉开一个空柜——里面什么都没有，冷霜覆底，寒气扑面。
可柜底，湿漉漉的。
三枚小手印，从角落一路延伸到排水缝，指节清晰，掌纹分明，像是刚按上去的。
水渍未干，泛着淡淡的灰白色，像掺了粉的泥。
他顺着痕迹看去，缝外的地面上，静静躺着一只鞋。
半截，烧焦了边，鞋面褪色，却还能看清那四个红字——
长命百岁。