我跟着大嘴一路从冰柜区跑回值班室，他手里的塑料袋还在滴水，那只烧焦边的童鞋就躺在里面，像刚从坟里挖出来的东西。
他的手抖得厉害，指节发白，指甲掐进掌心都没松劲。
“凡子！凡子在不在？”大嘴嗓音劈了，像砂纸磨铁。
凡子正蹲在维修间拆电闸箱，听见动静抬起头，眉头都没动一下：“吵什么？又见鬼了？”
“不是见鬼，是这东西不该在这儿。”大嘴把袋子往桌上一摔，湿痕迅速在木面上晕开，“第七排空柜底下，自己爬出来的。你看看，这泥、这材质，是不是正常能进来的？”
凡子皱眉，摘下手套，又重新换了一副乳胶的。
他动作利落，打开袋子，用镊子夹起那半只鞋，翻过来对着灯。
我们三个围在桌边，猴子屏住呼吸，我后背贴着墙，冷汗顺着脊梁往下淌。
凡子用小刀轻轻刮下鞋底一块泥垢，放进试管，又取了点纤维样本。
“这泥里有石灰，还有……骨灰成分。”他声音低下去，“不是普通泥土，像是从老坟地挖出来的。而且这鞋，生产批次至少二十年前了，现在早停产了。”
他忽然顿住，把鞋倒过来，撬开右脚的鞋垫。
一张指甲盖大小的纸片掉了出来。
泛黄，脆边，像从身份证上撕下来的残角。
上面只印着两个字：一个“张”字，和一串数字——1998。
“1998年登记的身份证？”凡子盯着那纸片，眼神变了，“这不可能。那时候二代证还没推，这种编码格式……是后期补录的。谁会把这种东西藏在鞋垫底下？”
他抬眼看着大嘴：“除非，有人故意放进去的。为了留个记号，或者……指认身份。”
空气一下子沉到底。
猴子张了张嘴，没出声。
我知道他在想什么——我们前脚刚烧了纸船，后脚就冒出个带身份线索的童鞋。
这不是巧合，是回应。
是那个唱童谣的亡童，在告诉我们什么。
天刚蒙蒙亮，李卫生就来了。
他是夜班保洁，聋哑人，常年值早班收尾。
平时闷头干活，从不搭话。
可今天他一进门，直奔大嘴，猛地拽住他衣角。
大嘴吓一跳，差点往后倒。
李卫生不说话，掏出随身带的小本子和笔，手抖得厉害，写得飞快。
写完一把推过去。
纸上只有两行字：
“昨晚两点，我看见小孩蹲在三号冰柜前穿鞋。穿完就钻进去了。”
下面还有一幅画。
歪歪扭扭，但看得清：一个小孩，穿着白布鞋，头顶有一道疤，背后披着半件烧焦的校服，领口歪斜，胸口印着模糊的校徽。
我浑身一冷。
这不就是黄师傅昨晚上画符时，嘴里念叨的“井底亡童”吗？
他没说细节，可现在全对上了。
大嘴盯着那画，脸一点点发灰。
“他……钻进去了？”猴子声音发颤，“进冰柜？哪个？三号？”
凡子猛地站起身：“三号柜现在空着，但上个月存过一具待领尸，后来家属来领走了。系统显示清空了。”
“可李卫生看见了。”大嘴盯着那本子，咬牙，“他不会写错时间，也不会编故事。他在这儿扫了十五年地，比谁都清楚哪些地方不该去。”
没人再说话。
我知道他在想什么——那只鞋，是从第七排出来的。
但孩子，却出现在三号柜。
冰柜之间，隔着整整五排。
它是先穿鞋，再走过去的？
还是……它根本不止一只鞋？
当天下午，猴子不知怎么搞到档案室钥匙。
他说他舅是后勤的，能通融一小时。
大嘴没拦，我知道他心里已经不信“巧合”这两个字了。
我们三个溜进去时，屋子里一股霉味混着纸尘。
老式铁柜排到顶，标签泛黄卷边。
1998年的记录在最里角，锁着铁皮盒。
翻了近四十分钟，猴子忽然“嘘”了一声。
他抽出一张薄纸，边角烧焦，墨迹模糊。
“无名童尸，性别男，约八岁，死因：车祸，发现地点：土凹村桥下。登记人：张阿八代报。备注：家属拒领，直接化尸。”
我盯着那行字，心往下坠。
“张”字——和鞋垫里的残片对上了。
猴子继续翻，突然又抽出一张。
“成年男尸，身份不明，约四十岁，死因：烧伤致死，发现地同上。家属纠纷未决，暂存冰柜七日。处理人：王师傅监焚。”
我抬头看向大嘴。
他也看着我，眼神发沉。
同一天，同一个地点，一个孩子死于车祸，一个男人烧成焦炭。
孩子没人认领，男人却要“家属纠纷”？
可最关键的是——
为什么一个“车祸死亡”的孩子，鞋底会沾着焚烧过的骨灰？
为什么那个男人，偏偏由王师傅亲手焚烧？
我们拿着复印件回到走廊，正碰上王师傅从锅炉房出来。
他穿着旧工装，手里拎着扳手，看见我们手里的纸，脚步顿了一下。
大嘴没说话，把那两张记录递过去。
王师傅接过，低头看了很久。
风吹过走廊，把纸页吹得哗啦响。
他终于抬起头，眼神像是穿透了我们，落在某个看不见的地方。
嘴唇动了动，没出声。
然后，他缓缓合上纸，交还给大嘴。
“有些事……”他声音低得几乎听不见，“不是死于哪一场火，而是从哪一场火里开始的。”
他说完就走了，背影佝偻，像突然老了十岁。
大嘴站在原地，手捏着那两张纸，指节发白。
我知道他在想什么。
我也在想。
那个孩子——真的只是死于车祸吗？
我们站在走廊尽头，风从锅炉房那边灌过来，吹得人骨头缝都发凉。
大嘴没动，手里的纸被捏成一团，指节泛白，青筋暴起。
他盯着王师傅的背影，喉咙里像卡了刀片。
“王师傅。”他终于开口，声音哑得不像自己，“那孩子……真不是死于车祸？”
王师傅脚步顿住，没回头。
风吹着他花白的鬓角，工装裤上沾着油污和灰烬。
他站了好久，久到我以为他不会回答了。
可他慢慢转过身，靠在墙边，像是撑不住了。
他抬手抹了把脸，动作迟缓，像在擦掉什么看不见的东西。
“那孩子……”他嗓子里滚出一句话，轻得像梦呓，“不是死于车祸。”
我心跳猛地一停。
“他是被拖进车里的。”王师傅闭上眼，“那个男的，烧成焦炭的那个……他半夜放火烧邻居家房子，孩子跑出来，他怕被人认出，硬生生把人拽上车，浇了汽油一块点着了。可火没烧干净，孩子……没死透。”
大嘴嘴唇抖了：“那……尸检呢？登记呢？”
“尸检是走个过场。”王师傅苦笑，“家属不敢来认，村里人都怕惹祸。男尸说是意外烧死，孩子报成车祸——桥下黑，没人查。我们……我们几个老员工，把孩子的残骨混进那男人的骨灰里，一块倒了，在后山乱石沟。”
他说这话时，手一直在抖，像是现在才意识到自己做过什么。
“可魂……分得清。”他忽然睁眼，目光直直看向冰柜区的方向，“它知道谁烧了它，也知道谁……帮着埋了真相。”
空气凝固了。
我耳边嗡嗡响，仿佛有谁在低语，又像风穿过冰柜缝隙的呜咽。
凡子冷笑一声：“荒唐。骨灰倒了，尸体处理了，哪来的魂？你们信这些，不如查查当年监控有没有漏录。”
可他话音刚落，整栋楼“啪”地一黑。
电断了。
应急灯“滴”地亮起，红光一闪一闪，像心跳，又像倒计时。
走廊被染成血色，王师傅的脸在光影里忽明忽暗，最后只剩下一双空洞的眼睛。
“我去配电箱。”凡子皱眉，转身就走。
大嘴没动，死死盯着王师傅：“那鞋……童谣……纸片上的‘张’，是不是张阿八？他是那男人的亲戚？”
王师傅没回答，只是缓缓摇头，像是再说不出一个字。
他转身走了，背影佝偻得几乎塌下去，像被什么看不见的东西压垮了。
我和大嘴追上凡子时，他已经在配电箱前蹲下，拧开外壳检查线路。
火花“噼啪”一闪，他骂了句：“被人动过。保险丝是被人拔的。”
“谁会干这种事？”猴子颤声问。
没人答。我们都知道——这栋楼里，不止活人。
“我去看看冰柜。”大嘴突然说。
凡子抬头：“别去。等电修好再说。”
“我得去。”大嘴声音低，“它在等我们看见。”
我和猴子对视一眼，跟了上去。
冷冻区冷得刺骨，红光在金属柜面上跳动，像鬼影游走。
走到三号柜时，大嘴忽然停住。
“听。”
我屏住呼吸。
“咯吱……咯吱……”
是摩擦声，像是什么东西在柜门缝里，一点一点往外蹭。
凡子打起手电，光束稳稳照过去。
三号冰柜的门，开了一条缝。
一只脚，正缓缓从里面伸出来。
焦黑，干瘪，皮肉蜷缩，脚踝上缠着半截红头绳——褪了色，却鲜艳得刺眼。
我猛地想起黄师傅昨夜扎纸马时，从怀里摸出的那根红绳。
他剪下一小段，塞进纸马眼眶，说：“引魂要信物。”
而现在，这根绳，缠在一只从冰柜里爬出来的脚上。
大嘴僵在原地，呼吸停了。
凡子的手电光一颤，没灭，却照见了那脚趾微微动了一下。
“它……还没出来。”猴子声音发抖，“它……在穿鞋？”
我忽然明白——那只从第七排爬出的鞋，不是它丢的。
是它，还没穿完。