纸巾蹭过唇角时，还带着咖啡馆里淡淡的焦糖香。我捏着纸团笑，觉得这人说话比拿铁还甜，却没好意思戳破，只转着杯子岔开话题：“你每周都来这儿画画？不怕遇到下雨天没伞？”
他把素描本合起来，指尖在封面上摩挲着那半朵荷花，耳尖还带着点没褪去的红：“差不多，除非要赶作业。”他抬眼看向窗外，阳光已经把湖面晒得发亮，碎金似的光落在他睫毛上，“其实包里备了伞的，今天……就是想多待会儿。”后半句说得轻，像怕被风吹走，我却听得清楚，心里忽然像被雨润过的草地，悄悄冒出点软乎乎的芽。
“下周如果不下雨，要不要一起？”他忽然往前倾了倾身，声音里带着点试探，“我知道个看日出的好地方，就在宝石山上，能看见整个西湖的晨雾，比湖边清楚多了。”
我握着杯子的手顿了顿，脑子里瞬间闪过下周的课表——周六上午没课，下午才有节选修课，算下来刚好赶得及。“好啊，”我几乎是立刻应下来，又怕显得太急，故意放慢语速补充，“正好想看看没雨的西湖早上是什么样，总不能每次见它都湿漉漉的。”
他眼睛亮了亮，像落了星子，从口袋里摸出支笔，把画本翻到最后一页，飞快地写下一串数字。字写得清瘦，和他的人一样，末尾还画了个小小的太阳，大概是怕我忘了是去看日出。“这是我微信，到时候提前一天联系，我带你走小路，比正门近，还能避开晨练的大爷大妈。”
我们在咖啡馆待了快两个小时，聊到专业课的烦恼，他说油画颜料总沾到袖口，洗了三次还留着淡褐色的印子；我抱怨金融模型算到半夜，电脑屏幕看得眼睛发花，最后只能靠啃饼干提神。话题没什么特别的，却聊得停不下来，连服务生过来添水都没察觉，直到窗外的阳光斜斜地照进店里，把我们的影子拉得老长，才惊觉时间过了这么久。
走的时候老板正擦着杯子，看见我们出来，笑着冲他喊：“小沈今天话多啊，平时来都安安静静待一下午，跟个小哑巴似的。”他耳尖“唰”地红了，没接话，只是快步走过来，帮我推开玻璃门，让我先出去——动作自然得像做过千百遍。
分开时我们站在路口，他往美院的方向走，我要回浙大，刚好是相反的路。他走了几步又回头，手插在口袋里，冲我挥了挥：“记得加微信，别睡过头忘了。”我笑着点头，看着他的身影慢慢消失在树影里，才掏出手机——屏幕上还停留在空白的添加好友界面，我盯着那串数字看了会儿，手指飞快地输了进去，验证消息想了半天，只写了三个字：“撑伞的。”
没过几秒，手机震了一下，是他通过了验证，发来的第一条消息是个太阳的表情，后面跟着一句：“下周见，我定闹钟叫你。”我握着手机站在路边，风里带着西湖的水汽，还有点刚晒过太阳的暖意，连脚下的石板路，都像是跟着刚才聊天的节奏，变得好走了些。