加完微信的当晚，我抱着手机翻了他的朋友圈——没什么特别的，大多是西湖的画，偶尔有几张美院画室的照片，颜料管摆得整整齐齐，角落里总放着一杯没喝完的咖啡。最新一条是下午发的，配了张雨停后西湖的照片，文案只有两个字：“幸运”。
我盯着那两个字看了会儿，手指在输入框里敲了又删，最后只发了个“明天天气好像不错”的表情包，没敢多聊。他回复得很快，也是个表情包——一只小猫举着画笔画太阳，后面跟着一句：“查了天气预报，周六晴天，适合看日出。”
等到周五晚上，我特意定了两个闹钟，一个五点，一个五点零五分，生怕睡过头。刚把手机放在床头，微信就震了一下，是他发来的：“明早五点半在浙大校门口见？我骑车过去，带你一起上山。”
“好，我提前十分钟到。”我回复完，又觉得应该说点什么，想了想，补了句，“对了，一直没问你名字，我叫陈屿，岛屿的屿。”
消息发出去后，他隔了大概一分钟才回复，先是一个“原来你叫陈屿”的感叹，接着才说：“我叫沈知夏，知道的知，夏天的夏。”后面还加了个小括号，“我爷爷取的，说我出生在夏天，希望我能‘知夏而乐’。”
我对着“沈知夏”这三个字念了一遍，觉得名字和人很配，像夏天雨后的风，清爽又温和。“名字很好听，”我打字回复，“比我的‘屿’有意思多了，别人总以为是‘宇宙’的‘宇’。”
他发来一个笑的表情：“我觉得‘屿’也很好，像湖中心的小岛，安安静静的，很适合你。”我看着这句话，耳朵又开始发烫，赶紧找了个借口说要去洗漱，结束了聊天。
周六早上，我五点十五分就到了校门口，没想到他已经在了。他骑着一辆黑色的自行车，车筐里放着两个面包和两瓶牛奶，看见我就笑着挥手：“早啊陈屿，比我预想的还早。”
“怕你等太久。”我走过去，接过他递来的牛奶，指尖碰到他的手，有点凉，“你怎么这么早？”
“习惯了早起画画，”他跨上自行车，拍了拍后座，“上来吧，山路不算远，骑快点，能赶上第一缕阳光。”
我坐在后座，双手轻轻抓着他的衣角——他穿了件浅灰色的外套，带着点淡淡的洗衣粉香味。风从耳边吹过，带着清晨的凉意，他骑车很稳，偶尔会提醒我“前面有坑，坐稳点”。我看着他的背影，忽然想起昨天聊名字时的场景，忍不住开口：“沈知夏，你爷爷是不是很喜欢夏天？”
他回头笑了笑，晨光落在他脸上，睫毛投下浅浅的阴影：“是啊，他以前是语文老师，总说夏天有生命力，不像冬天那么冷。”他顿了顿，又补充道，“不过我觉得，秋天的西湖也好看，等下次，带你去看满觉陇的桂花。”
“好啊。”我应着，心里忽然觉得，这个秋天好像离得不远了。自行车沿着路边慢慢前行，晨光一点点漫过路面，把我们的影子拉得很长，两个名字，就这样随着车轮转动，悄悄融进了西湖的清晨里。