雪岭的寒意裹着萧瑟，浸透了每一寸街巷。民宿一条街的冷清早已成了常态，关张的院门落了灰，开着的几家也只剩零散的灯光，映着主人愁眉不展的脸。外资撤资后的日子，一天比一天难熬，民宿卫生配套停摆，游客寥寥无几，营收断崖式下跌，村里家家户户的生计都悬在了半空，曾经的红火消散无踪，只剩生存的重压沉甸甸压在每个人心头。此刻没人再提排外的意气，没人再纠结本土与外来的纷争，眼里心里只剩一个念头——为了生存，得撑下去。
霍尘踏着薄霜走在村里，沿途总能撞见唉声叹气的村民。王婶正蹲在院门口搓洗被褥，没有红外线杀菌仪，只能靠暴晒和反复清洗勉强保障卫生，双手冻得通红开裂，嘴里不住念叨着客源稀少的难处；老李坐在门槛上，望着院里落满灰尘的饮用水净化器发愣，手里攥着皱巴巴的药费单，愁得眉头拧成一团。村民们见了霍尘，眼神里满是期盼，如今她成了村里为数不多能牵头想办法的人，大家心里都盼着她能蹚出一条活路来。
霍尘召集村民在村委会碰面，屋里挤满了人，烟雾缭绕，气氛沉重。“现在不是怨天尤人的时候，外资走了，日子还得过，得自己找出路，为了活下去，再难也得扛。”霍尘的声音沉稳有力，打破了屋里的沉寂，“民宿卫生不能断，游客才敢来；得有稳定收入，大家才能糊口，咱们一步一步来，先把基本盘稳住。”
话音刚落，有人低声附和，也有人面露难色：“耗材滤芯都贵，一家一户根本扛不起，咋稳啊？”“游客都不来了，就算卫生搞好了，也没人住，白费力气。”议论声此起彼伏，满是无奈与焦灼。霍尘早有盘算，沉声道：“卫生配套咱们凑钱统筹，每家拿出一点周转金，批量采购耗材滤芯，分摊下来成本就低了，先把杀菌仪、净化器重新开起来，保住口碑才有转机。至于客源，咱们不指望影城的大流，主打原生态古艺体验，对接周边研学团队和小众游客，慢慢盘活。”
为了生存，村民们没了退路，纷纷点头应允，哪怕手里拮据，也咬牙凑出了周转金。霍尘带着几个人批量采购回耗材，挨家挨户帮着更换滤芯、检修设备，杀菌仪重启的嗡鸣声，在冷清的民宿里格外清晰，像是燃起了一丝生机。大家齐心协力打扫民宿，把房间收拾得干净整洁，被褥晒得松软干爽，尽力弥补之前的口碑损耗。
光靠民宿不够，霍尘又拿出沉舟打捞留存的古艺残片拓印件，教村民们简化复刻女红纹样、雕琢小型木雕摆件。没有复杂的工具，就用家里常用的剪刀、刻刀慢慢琢磨；没有专业指导，霍尘就一遍遍示范讲解，指尖磨出了薄茧也不停歇。村民们学得格外认真，为了多一份收入，白天打理民宿，晚上熬夜做手工，灯光下的身影满是疲惫，却透着不肯放弃的韧劲。
为了对接客源，霍尘托之前认识的学者联系研学机构，又让年轻村民拍些雪岭风光、古艺手作的短视频发到网上，没有华丽的包装，只有最真实的烟火气与古艺质感。起初收效甚微，几天都接不到一个订单，可大家没气馁，依旧日复一日地坚持着。终于，有小型研学团队被雪岭的原生态与古艺体验吸引，订了几间民宿，村民们热情接待，悉心讲解古艺渊源，送上亲手做的小摆件，赢得了团队的认可。
订单渐渐多了起来，虽比不上往年旺季，却足够维持基本生计。民宿里重新有了游客的笑语，村民们脸上也渐渐有了笑容，手里的活计愈发勤快。之前靠民宿打工的村民，重新有了收入；家里有老人孩子的，不用再愁温饱药费，日子慢慢有了起色。
傍晚时分，王婶忙着给游客准备晚餐，看着满院的烟火气，笑着对霍尘说：“多亏了你牵头，不然咱们真不知道该咋过了，现在能挣着钱糊口，心里踏实多了。”霍尘望着村里渐渐复苏的景象，眼底满是暖意：“都是大家齐心协力的功劳，为了生存，咱们拧成一股绳，就没有跨不过去的坎。”老李也拿着刚卖出去的木雕摆件过来，脸上露出久违的笑容：“这手艺还真能挣钱，以后日子有盼头了。”
夜色渐浓，民宿的灯光次第亮起，温柔地驱散着雪岭的寒意。曾经因盲目排外陷入的困局，在生存的倒逼下，靠着齐心协力慢慢破局。没人再纠结过往的得失，只专注于当下的生计，每一份付出，每一点收获，都凝聚着为了生存的执着与坚韧。雪岭的风依旧清冷，却吹不散村民们求生的信念，日子虽依旧艰难，却已然透着向上的生机，为了活下去，为了守住家园，他们会一步步稳稳走下去，在困境里蹚出属于自己的活路。