夜深了，里屋传来姥姥均匀而绵长的呼吸声，更衬得外间这片小小空间的寂静，沉重得几乎能拧出水来。
温清凝坐在床沿，目光胶着在不远处那张旧木椅子上。
季思寒闭着眼，身体微微后仰靠在椅背上，修长的手指用力揉按着突突直跳的太阳穴，眉宇间拧成一个深刻的“川”字，那张平日里拒人以千里的脸上，此刻只剩下深可见骨的疲惫。
温清凝静静地看着他，内心却早已翻江倒海，一片狼藉。
一个清晰而冷酷的声音，像淬了冰的刀子，在她脑海里反复切割、回响：
温清凝，该结束了。
就到这里吧，趁现在。
理智像一位严苛的法官，陈列着无可辩驳的证据：
这是一条看不见未来的路。
季思寒的世界太高太远，是云端之上的琼楼玉宇，而她只是泥土里挣扎的微末尘埃，之间的差距如同天堑，绝非一点微弱的情愫可以跨越。
他今晚的突然归来，他话语里透出的无奈和潜在的风险，都像警钟一样，沉重地敲打着她的心。
再继续下去，只会越陷越深，等到感情更深、羁绊更牢的时候再被迫分开，那痛苦将是现在的千百倍。
长痛不如短痛，现在，感情还未至深，是斩断情丝最好的、也是唯一的时机。
她应该开口。
用最平静、最理智的语气告诉他：
季思寒，我们就到这里吧。
谢谢你来看我，但以后，请不要再来往了。
可是，当她看着他那张写满倦怠的侧脸，看着他即使疲惫到极点也依然不肯弯折的脊梁，那句话就像被一团浸了水的棉花死死堵在了喉咙里，沉甸甸的，一个音节也发不出来。
怎么说得出口？
他们现在，甚至连男女朋友都算不上。
没有海誓山盟，没有明确的承诺，有的只是这几日突如其来的、不合常理的亲近和那份让她心慌意乱的悸动。
可就是这样一个“什么都不是”的关系，却让这个站在云端、本该与她隔着银河的男人，在深夜处理完堆积如山的公务、应付完步步惊心的家族周旋后，不顾一身风尘仆仆，独自驱车三个多小时，穿越深夜的黑暗，只为来到这个偏僻的乡村，看她一眼，待上片刻。
这份心意，笨拙、冲动，甚至可能给他自己带来麻烦，却沉重得让她无法轻易用一句轻飘飘的“结束”来辜负。
那太残忍，对他，也对她自己。
她说不出口。
她不愿，也不能。
不愿，是因为心底那份连自己都唾弃的不舍和贪恋，像藤蔓一样疯狂滋长。
她贪恋他怀抱的温度，贪恋他偶尔流露的、与她认知截然不同的温柔，贪恋这种被人珍而重之地放在心上的感觉。
她怕一旦说出口，就真的再也见不到他了，这间小屋将重新变回只有她和姥姥的、漫长而孤寂的岁月，那刚刚窥见一丝光亮的生命，将再次沉入无边的灰暗。
不能，是因为她不忍心。
不忍心在他如此疲惫、卸下所有防备、显露出罕见脆弱的时候，再给他沉重的一击。
不忍心看到那双深邃眼眸里可能出现的失望或受伤。
她甚至荒谬地觉得，如果自己此刻说出绝情的话，是一种忘恩负义——毕竟，他是因为她才如此奔波劳碌，才露出这般脆弱的模样。
于是，所有的理智，所有权衡利弊的冷静，最终都败给了这一刻汹涌的情感和不忍。
它们化作了一声极轻极轻的、几乎听不见的叹息，消散在寂静的空气里。
那口气息里，包含了太多的无奈、挣扎和一丝认命般的妥协。
她终究是……狠不下心。
她站起身，脚步很轻地走到季思寒身边。
没有再说任何关于“去留”或“未来”的沉重话题，仿佛刚才内心那场激烈的战争从未发生。
她只是伸出手，指尖带着微颤，重新轻轻地按上他的太阳穴，这一次，动作比之前更加柔和、更加专注，带着一种近乎虔诚的温柔。
仿佛在用这种无声的方式告诉他：
至少此刻，我不赶你走。
至少今夜，让我为你驱散一点疲惫。
至于明天……那些沉重的、无解的难题，就留给明天去烦恼吧。
季思寒似乎察觉到了她的靠近和动作里那细微的变化，他依旧闭着眼，但紧绷的下颌线条似乎几不可察地柔和了一瞬。
他什么都没有问，也没有再提回市区或者任何令人烦忧的事情，只是微微向后靠了靠，将自己更放松地、更信任地交托于她生涩却温柔的抚慰中。
夜色深沉，斗转星移。
两人各怀心事，一个将决绝的话语碾碎在唇齿间，一个将沉重的现实暂时搁置一旁。
短暂的温情之下，是汹涌的暗流和悬而未决的难题。
这份刚刚萌芽便已步履维艰的感情，如同行走在悬崖边的薄冰之上，明知前方可能是万丈深渊，却都因贪恋这一刻黑暗中彼此依偎的微弱暖意，而舍不得，也鼓不起勇气，轻易转身离开。