掌柜的是个五十多岁头发半白的男人，抬头打量了他一眼，嘴角动了动：“你一个人要这么多？家里来客啦？”
“用不着你管。”何雨柱将袖口一撸，露出沾着锅灰的手臂，“拿不拿？”
掌柜见他一脸倔劲儿，也不多问，咕哝了句“真是多事儿”，便慢腾腾地去称了粮食。
雨柱用口袋把玉米面装好，扛在肩上，走了没几步，细碎的雪就从天而降。他仰起头，雪花打在他脸上，凉意透骨，却让他那颗闷热焦躁的心沉静了几分。
路过一个转角时，他下意识瞟了一眼墙角，那儿平时是几个老头晒太阳聊天的地方。今儿没人，但墙角的青砖上，贴着一张新纸。
是告示。
他皱了皱眉，凑近一看，竟是闫解成单位张贴的一个通报，内容没明说是谁，却拐弯抹角提到了“个别家庭矛盾引发舆论，影响邻里和谐”，末尾还点名批评了“部分群众不实传言”。
他冷笑了一声：“又开始打官腔了。”
雪越下越大，何雨柱把袋口紧紧束好，加快了步子往四合院里走去。他走进娄小娥门前时，犹豫了一下，没有敲门。他怕吓着她，也怕她又像以前一样推开他、拒绝他的好意。
但就在这时候，门吱呀一声自己开了。
娄小娥探出头，眼中泛着惊讶，也有几分不确定：“你……你又来了。”
她的声音低低的，像窗外风吹过破纸窗时那种细碎的响。
“我路过，给你带点玉米面，家里怕是没吃的了。”他把袋子放在门口，没有踏进门一步。
她看着那袋子，脸上浮起一丝微妙的表情，不是惊喜，不是感激，而是一种极为复杂的挣扎。她迟疑了几秒，忽然问：“你是不是……听到什么了？”
“听到了又怎么样？”雨柱直视着她的眼，“我还亲眼看见的呢。”
“那天……对不起。”她像是下了很大决心才吐出这几个字。
“你对我说什么对不起？”雨柱皱眉，“你什么都没做错，是他该说对不起。”
“你不懂。”她声音发涩，眼眶却渐渐泛红，“你不明白，像我们这样的人，日子已经碎得不能再碎了。你现在帮我，好像我还有点儿体面似的，可等哪天你不在了呢？那点体面，也会被他一脚踩进泥里。”
她说完便哽咽住了，声音一丝丝碎掉。
何雨柱没有打断她，也没有立刻开口。他明白，这些日子以来她把多少苦都压在心里了，能说出来，已是不易。
“我不怕事。”他缓缓开口，“但我怕你一辈子都这么低着头，怕你到老了，都不敢站直身子看看天。”
她怔怔地望着他，脸上写满了难以置信。那一刻，她忽然觉得何雨柱像个疯子，可也正是这个疯子，把她从麻木和痛苦里一点一点拉回来。
“你要是信我，就把你这些年的遭的罪都一五一十写出来，我去想办法。”他说这话时，眼神坚决如铁。
“你能做什么？他有的是关系。”她轻声说着，心里却已泛起一点点动摇。她不是不想反抗，只是一次次失败让她麻木，以为自己只能在这种生活里苟延残喘。
何雨柱似乎看穿了她的犹豫，“你要是怕，就写好了给我。我去办。你不出面，我出面。我看谁还能把我怎么样。”
他话音未落，外头忽然传来一阵哐啷声，是有人撞翻了院墙边的破罐子。两人同时一震。
“谁在那儿！”雨柱喊了一声，冲出门去。
巷口人影一闪，却已经逃得不见踪影。
“是他的人。”娄小娥声音颤抖，“他总派人盯着我。”
何雨柱回头，眼神变得愈发冷冽。他站在雪地中，脚下是他一路留下的脚印和散落的几粒玉米面，那一刻，他下了一个更大的决心。
“这事，不能等了。”他说完转身快步离开。
这一夜，他几乎没怎么睡，窝在灶房的木凳上，点着昏黄的煤油灯，把从前听说的、亲眼见的、猜测的关于闫解成的种种，全都记在一张旧纸上。每一笔写下去，都像刻进了他的骨头。
第二天一早，他拎着那张纸去了单位大门口。他没进去，只是将那封匿名举报信投进了专用信箱里，信里详尽列出了闫解成对妻子的暴力、精神胁迫，以及生活上的经济剥夺，甚至还引述了几个旁观者的证词。
他没有留名，却在信纸最后写了两个字——“目击”。
做完这一切后，他回到家，像什么都没发生过一样烧火做饭，只是眼神里那股沉稳的狠劲，一点都没散去。
几天之后，单位里果然起了风波。先是闫解成的一个同事来找他问话，言语间试探颇多；接着闫解成忽然请了病假，再后来院里就有风声传出来，说有人举报他家暴。
娄小娥听到消息那天，坐在门口的石阶上，好久没动。
她的手指微微发抖，眼神里却第一次出现了一点迟来的勇气。
她正坐在门槛边上，一身深灰色的旧棉袄，把自己裹得像个布袋，手里抱着只干裂的搪瓷杯，杯里是早上煮过的凉水。听到脚步声，她抬起头，目光有些游离，但当她看到是何雨柱时，那一抹慌张才稍稍退了些。
“给你送了口热的。”何雨柱不动声色地将饭菜放下，然后在她旁边坐下，尽量让动作显得随意，不想让她生出负担。
娄小娥眼角轻轻一颤，“我不是说了……你不用总给我送吃的，我自己能——”
“我知道你能。”他语气不重，却打断了她，“可不是你能不能的事，是你应不应该。”
她咬了咬唇，脸颊微红，却没有再推辞，只是垂下眼睛看着那碗粥，半晌才轻声问：“你怎么知道……他那边出了事？”
何雨柱低笑了一声，抬手拨了拨院墙上的砖屑，“我写的。”
她猛地一抬头，眸子里竟透出几分惊愕：“你？”
“我。”
空气静了一瞬，仿佛连雪也停了飘落。娄小娥怔怔地看着他，像是在分辨他是否说的是真话。