林琋收殓完银矿的银渣时，白露的初雪已在林场的树干上结出冰壳。她正用松油擦拭裂脉锤，锤面突然映出扭曲的树影，像无数棵古树在冻土下挣扎。灵异局的加密通讯带着锯木的“吱呀”声切入，听筒里是老顾冻得发颤的声音，混着树枝断裂的脆响，涩得像被冰碴割过喉咙：“林琋，速来东北老林场，小杨和老秦被树缠上了，树根……会往人骨缝里钻。”
信号被一阵风雪卷走，只剩下电流的呜咽，像寒风穿过林梢。林琋指尖在锤面一抹，树影瞬间碎成木屑。林场、活木、树人、骨根……这些元素让她想起《草木异闻》中记载的“缠林咒”邪术——以伐木工的骸骨碾碎混进树胶，以生人精血润斧刃，将林场化作羁留生魂的木狱，被诡影缠上的人会被慢慢“木化”成树木，成为滋养林灵的“根引”。
“带破木符、裂树斧，还有三桶融根液。”林琋对着耳麦沉声道，背包里的青铜斧自动弹出斧刃，刃面刻着的“宣统元年 长青场”在车灯下泛着冷光。车窗外的雪原被夜色染成墨色，老林场的界碑在远处的雪丘上凸起，像块嵌在冻土上的巨大树桩。
老林场藏在长白山脉的背风坡，百年古树的枝桠在雪雾中伸展，像无数只伸向天空的枯手。入口的木牌坊已经朽成灰黑色，坊柱上刻着的“永续利用”四个字被冻裂的树皮覆盖，裂缝里渗出暗红色的液汁，像树木在流血。雪地上的伐木道被冻得坚硬，冰层下嵌着无数截斧刃、锯条和生锈的铁钩，组成“民国三十六年”的字样，笔画间浮出无数张人脸——都是被冻在冰里的伐木工，眼窝处的冰碴在月光下闪着幽蓝的光。
“林琋！这边！”防火了望塔的木梯突然晃动，老顾从塔上摔了下来，他的裤腿被树根缠住，灰褐色的根须已经钻进布料，在小腿上勒出青紫色的纹路，像树藤在皮肤下生长。他手里攥着半块冻硬的窝头，面团里嵌着片指甲盖大小的树皮，“别碰雪地里的树桩！桩面的年轮会跟着心跳转！”
林琋侧身避开从树上坠落的冰锥，锥尖擦过她的肩膀，留下道冰碴似的白痕。林场中央的伐木工房正在自行冒烟，烟囱里冒出的黑烟凝成人形，穿着棉袄的工头虚影正挥斧砍树，斧头落下的节奏精准得诡异，每砍一下，周围的树木就震动三分，雪地上的树根便“咔哒”一声拱出冰层。
“小杨在三号伐木区的古树旁，被树根裹住了。”老顾往嘴里塞了块防冻膏，嘴唇冻得发紫，“老秦……刚才还在丈量树径，现在只剩这把油锯。”他脚边放着台锈迹斑斑的油锯，锯链上缠着几缕冻硬的头发，凑近能闻到淡淡的松脂味混合着血腥味。
树木突然剧烈摇晃，积雪从枝头坠落，在空中凝成无数根冰矛——像松针的尖细冰棱、像树瘤的浑圆冰弹、像树皮的粗糙冰刃，带着凛冽的寒气朝着两人射来。林琋迅速甩出二十张破木符，符纸在空中化作金色的火焰，火焰掠过之处，冰矛瞬间融化，变成带着松香的雪水。老顾同时举起特制的融根液喷枪，枪里灌满了混合着硫磺的热水，水柱射中最近的古树，将缠上来的根须烫得滋滋作响，冒出白色的蒸汽。
“这树煞能借树木移动。”老顾的声音冻得发僵，“刚才老秦在树身上做标记，铅笔刚碰到树皮，整只手就开始长木斑，现在连指甲都变成了树皮色。”他突然指向林琋头顶的树枝，“看那上面的影子！”
最粗的那棵红松枝桠间，不知何时多了个巨大的人影，穿着伐木工的棉袄，手里举着把斧头，斧刃的影子正慢慢变长，在雪地上割出道深沟。那人影突然转头，脸是片灰褐色，只有双眼的位置是两个黑洞，与资料里记载的林场把头王长青完全吻合——民国三十六年因拒绝为木材商滥砍古树，被绑在千年红松上活活冻死，尸体被埋在树根下，说要让他“永世守林”。
通往三号伐木区的雪道被冻成冰壳，每走一步都打滑，冰层下的树根盘根错节，像无数条冻僵的蛇。越往里走，松脂味越浓，树干上的树瘤越来越密集，每个瘤子都像张痛苦的人脸，瘤上的树眼渗出透明的液珠，落在雪地上凝成细小的冰珠，像树木在流泪。古树的树洞像张开的巨口，洞口的树皮翻卷着，露出里面暗红色的木质，隐约能看见个蜷缩的身影——小杨的双腿已经被树根缠住，根须顺着裤管往上蔓延，在腰间织成张网状的根笼。
“小杨在树洞里！”老顾指着树洞深处，“刚才我听见他喊救命，声音是从树心里传出来的，但扔下去的绳索被树根绞断了。”他从怀里掏出块盐砖，往树根上撒了点，盐粒接触根须的瞬间，根须突然抽搐，像被烫到的蛇缩回树皮里。
“融根液只能对付新生的根须。”林琋将三桶融根液呈品字形摆在古树周围，指尖蘸着朱砂，在桶身上画了个“断”字，“我进树洞救人，你在外面守着，一旦树根异动就泼融根液！”
她钻进树洞的瞬间，一股混合着松脂与腐叶的寒气扑面而来。树洞内壁的木质上，无数个细小的掌印正在慢慢变深，像有人在里面抓挠。小杨蜷缩在树洞底部，从膝盖往下的皮肤已经变成灰褐色，像裹着层树皮，树根正顺着他的脊椎往上爬，在背上长出细小的枝芽，芽尖泛着嫩绿色，像要从皮肤里钻出。
“别碰那些枝芽！”老顾的声音从洞口传来，带着树洞的回声，“那是树煞结的籽，碰破了会往骨头里扎根！”
树洞顶部的树根突然全部垂下，像无数条鞭子抽向两人。林琋迅速甩出裂树斧，斧刃缠着破木符，砍在根须的关节处。“咔嚓”一声脆响，根须被砍断的瞬间，断口处喷出乳白色的树胶，落在地上凝成透明的胶块，像琥珀包裹着细小的骨渣。老顾趁机将融根液泼进树洞，液体顺着树根流淌，将靠近的根须烫得卷曲，冒出白色的蒸汽。
“老秦在古树的树冠上！”林琋突然瞥见枝叶间露出个灰褐色的身影，正是老秦，他的身体已经和树枝融为一体，只有头还保持着人形，眼球被树胶覆盖，像两颗嵌在眼眶里的琥珀。她挥斧砍向连接树冠的主枝，想斩断纠缠，却被突然弹出的气根逼退。
“他的五脏快被树根穿透了！”老顾从洞口扔进来一把青铜锯，林琋接住后反手锯向气根，“吱呀”一声刺耳的响声，气根被锯断的瞬间，喷出无数股树胶，像撒出的网。树冠上的老秦突然剧烈颤抖，树枝组成的手臂猛地砸向树洞，带着千钧之力劈向她的头顶。
就在这时，树洞的地面突然裂开，无数根带倒刺的树根从裂缝里钻出，像荆棘一样缠向两人的脚踝。那棵千年古树突然剧烈摇晃，树干裂开道巨大的缝隙，露出里面的景象——无数根树根缠绕成一个巨人的轮廓，身高近五米，头是古树的树瘤，瘤上的树眼就是它的眼睛；身体由无数条主根组成，根须间嵌着无数块碎骨；双脚扎在冻土深处，每动一下，地面就鼓起串串树根，像无数条游走的蛇。
“是树煞本体！”林琋将小杨往树洞外一推，“抓紧树干！我来拖住它！”
她挥起裂树斧冲向树煞，斧刃缠着破木符，劈在树煞的躯干上。“轰”的一声巨响，树根组成的躯干炸开个缺口，露出里面的东西——不是树心，而是团黑色的树胶，胶里裹着无数块碎骨，每块骨头上都缠着灰褐色的根须，像在贪婪地吸收树木的精气。
“民国三十六年，腊月廿九。”树煞的声音从树瘤里发出，像无数根树枝在同时摩擦，“木材商说不砍这棵红松就烧了工棚，我把最后半袋干粮塞给徒弟，让他从雪道逃出去报官……最后感觉到的，是树根钻进喉咙的涩，还有冰雪冻住眼皮的冷……”
随着嘶吼，周围的树木同时剧烈摇晃，无数根树枝在空中交织成一张巨网，网眼处闪烁着幽绿的光，像无数个微型的树洞。老顾抱着小杨退到雪道上，同时扣动融根液喷枪的扳机，高压水柱射中树煞的肩膀，将树根躯壳烫出个大洞，洞里涌出黑色的树胶，落在雪地上化作无数只木虫。
“它的弱点在树瘤的年轮里！”林琋指着树煞头顶的树瘤，瘤上的第三圈年轮里嵌着块暗红色的木牌，牌上刻着个“青”字——正是王长青当年给徒弟做的平安牌，“那是他用体温焐热的！”
老顾迅速将小杨放在安全处，从背包里取出缠满朱砂线的铁链，朝着树煞甩出。铁链在空中展开，链环缠住树根的瞬间，树煞发出震耳欲聋的咆哮，身体剧烈扭动，想挣脱铁链的束缚。林琋趁机纵身跃起，裂树斧对准那块暗红色木牌，斧刃落下的瞬间爆发出刺眼的金光，木牌随即崩裂，里面滚出颗灰褐色的头骨，骨缝里还嵌着未腐烂的树皮——正是王长青的遗骨。
头骨落地的瞬间，树煞的身体开始崩解，无数条树根从它身上脱落，在雪地上拼出当年林场的全貌：三十七棵树木围着中央的红松，每棵树下都有个模糊的人影，与林场遗留的工名册数量完全吻合。他们朝着头骨伸出根须，像是在等待最后的解脱。
林琋从背包里取出个木盒，里面装着块保存完好的平安牌，是王长青的徒孙捐赠的。“您的徒弟没让您失望。”她将木盒举到雪光下，木牌在光线下泛着温润的光泽，“他成了林场的护林员，在这里种了上万棵树，每棵树上都挂着您的名字，说要让这片林子只有长青，没有砍伐。”
雪光下，头骨的眼眶里突然渗出透明的液珠，滴在平安牌上，晕开的水渍里浮出个清晰的人影——王长青正背着树苗走出林场，身后跟着个扛着铁锹的少年，正是他当年救下的徒弟。树煞的残躯在金光中渐渐透明，那些围上来的树木同时长出嫩绿的新芽，在寒风中轻轻摇曳，像在点头致意。
周围的树根全部退去，露出黑色的冻土，树干上的木斑化作普通的树纹，不再蠕动。林琋冲进树洞，将小杨从根须里拖出来时，他身上的灰褐色正在消退，皮肤露出原本的颜色，只是后背还残留着几道树根状的纹路，像树木留下的印记。
老顾已经用融根液清洗了老秦身上的树胶，他咳嗽着吐出几口带木屑的唾沫，指着古树的树心，声音沙哑：“那……那里有木材商藏账目的铁盒……”
离开林场时，天已放晴。朝阳透过林隙照进来，在雪地上投下斑驳的光影，空气中的松脂味变得清新，带着淡淡的雪香。几个林业研究员正在古树旁架设设备，准备将老林场改建成自然保护区，阳光照在新栽的树苗上，嫩绿的芽尖在寒风中闪烁，像无数颗跳动的希望。
“这林场……”老顾望着古树的树洞，眼神复杂。
“让它继续生长吧。”林琋将裂树斧收好，“等什么时候王家人来这儿种上最后一棵纪念树，或许就能彻底化解这里的怨气。”
回程的车上，小杨已经能说话了，他说被树根缠住时，听见无数人在林子里唱歌，调子苍凉得让人心里发紧，还说看见老秦的影子被树枝一点点拉进树干，连骨头都在长年轮。老秦则一直抚摸着自己的手背，那里的皮肤已经恢复正常，只是在阳光下还能看见淡淡的木纹，像血管里流动着树汁。
林琋望着窗外掠过的雪原，手机在副驾上震动，是灵异局发来的新案件：“东南一座废弃的渔港，每到台风夜，渔网会自己捕鱼，渔获里会混进人形，接触过渔网的人，皮肤会浮现鱼鳞状的斑纹，最后整个人都会化作鱼干，挂在渔港的桅杆上……”
她点开案件资料里的照片，渔港的码头上散落着无数张破旧的渔网，网眼里缠着细小的鱼骨，最粗的那根桅杆上，挂着件褪色的渔民工装，衣角露出半截生锈的鱼钩，钩上挂着块暗红色的皮肉。
林琋摸了摸口袋里的破木符，符纸的粗糙感让人心安。她转头看向后座的队友，老顾在给小杨包扎伤口，老秦正用融根液擦拭掌心里的木屑——那是从树煞身上取下的，此刻在晨光里泛着柔和的光。这世间的执念，或许就像林子里的树，看似坚韧不拔，实则只缺几双手能一起栽种的手，让沉淀的怨结，在春风里慢慢长成参天的希望。
车窗外的雪原在朝阳下泛着金红，像铺了层流动的绸缎。林琋转动方向盘，朝着东南的方向驶去，后视镜里的老林场越来越远，像块被时光守护的翡翠，在晨光里透出温润的光泽。而他们的旅程，还在继续，在自然的轮回里，寻找那些被遗忘的敬畏与和解，让每一寸土地，都能在岁月里长出最本真的模样。