旁边的大妈看着她那张憔悴的脸，心头猛地一软。
怪不得这孩子长得这么水灵，原来是随了妈。
眼前这女人，眉眼清秀，鼻梁挺直。
“这么小的孩子，正是最怕病的时候，你怎么能撂下跑出去？”
大妈终于还是忍不住开口。
女人名叫陈晓月。
她站在床边，手指紧紧捏着那叠单据的边缘。
被大妈这么一问，她低下了头，嘴唇微微动了动，可最终一句话都没敢接。
大妈瞧她这模样，心头又是一阵发酸。
她只低头瞥了一眼陈晓月手中那叠厚厚的缴费单。
“医生说啥病了没？”
大妈轻声问道。
陈晓月抬起眼，低声说道。
“就说……是发烧，病毒感染，不严重，挂两瓶水，再观察一晚就行。”
“哦。”
大妈应了一声，没再搭话。
她望着床上那个孩子，又看了看床边这个憔悴的母亲，只觉胸口堵得慌。
不是不想问，而是实在看不下去了。
陈晓月的脸色苍白，眼窝深陷，整个人瘦了一圈。
隔壁床的大妈看着心里发酸，忍不住又开了口。
“你先歇会儿吧，别把自己累垮了。”
“我家孙子跟你家娃挨着睡呢，你要是忙不过来，喊一声就行。别硬撑，孩子需要你，你倒下了，谁还能照看他？”
“谢谢您。”
陈晓月轻轻笑了笑。
她低下头，整理了一下孩子身上的薄毯。
随即小心翼翼地把床上那个小身子抱了起来。
孩子的脑袋无力地靠在她的臂弯里。
“宝宝……”
她贴着孩子的耳朵，轻声说道。
“输了一下午的液体了，还疼不疼？手背上的针扎得难受吗？要是难受，就告诉妈妈，嗯？妈妈听着呢。”
孩子没有回应。
他依旧闭着眼，脸上透着不自然的红。
本该是圆滚滚的一双小手，如今却瘦得能看到皮下的骨头。
整整一个月，高烧反反复复，从医院到诊所，几乎试遍了所有能想到的办法。
可体温计上的数字却始终停在三十九度以上。
无论怎么降温，几个小时后，热度总会卷土重来。
陈晓月把脸轻轻地贴在他滚烫的小脸上。
“药都吃到这个份上了，为什么……就是退不下去呢？到底哪儿出问题了？”
“是妈妈没用……没能保护好你，对不起，宝宝。”
她曾经以为，自己是那种风吹不倒、雨打不弯的人。
这些年，她一个人打工、租房、养孩子，吃过的苦数不清，受过的委屈也没少咽。
可她从没认输过，总觉得再拼一拼，日子总会一点点变好。
可现在，她抱着怀里这个小小的身体，已经绝望了。
她不敢哭。
真的不敢。
只要她一哽咽，孩子就会在梦里不安地扭动。
他是靠着她的平静才勉强安稳下来的。
陈晓月死死咬住下唇，一只手轻轻拍着孩子的后背。
“睡一觉就好了……妈妈在这儿，哪儿也不去。”
她一遍遍低声说着。
“别怕，宝宝，有妈妈在，不会有事的……一定会好的。”
她慢慢抬起头，视线穿过病房半开的窗帘，望向窗外。
没有太阳，也没有风。
鼻尖和眼角一点点发红，眼泪无声地往下掉。
日子太苦了，苦得她不知道明天还能不能撑住。
房租、药费、孩子的奶粉钱，将她牢牢困在现实的泥沼中。
她连自己明天能不能睁开眼都不敢确定。
陈晓月从小没爹，妈妈一个人拉扯她长大。
母亲在菜市场卖菜，凌晨四点就出门，披着寒霜推着三轮车去进货，从没喊过一声苦。
那时候她就在心里发誓，长大了一定要让妈妈过上好日子。
等她能干活了，就出去打工。
十六岁那年，她背着行李去了孟方的电子厂，一天站十二个小时。
工资每月寄回去一大半，自己只留几十块买饭。
她把所有的希望，都压在那张汇款单上。
可母亲病倒那天，钱花光了，人也没了。
妈妈突然晕倒在菜摊前，送去医院时已经肝癌晚期。
她连夜赶回老家，把积蓄全拿出来，求遍所有亲戚朋友。
可即使这样，昂贵的医药费还是凑不出。
最后，母亲走了。
她哭过，也想过死。
直到遇见他，那个让她第一次觉得，活着也有温度的人。
那是一个雨夜，她发着低烧，在便利店门口躲雨。
他撑着伞走过来，递给她一杯热奶茶。
“女孩子别淋雨，会感冒的。”
他不催她还钱，也不问她过去，只是默默陪她走过最难的那段路。
从那以后，她第一次觉得，这个世界还有光。
他给她暖，给她依靠，给了她一个家，一个孩子。
他们租下了一间带小阳台的房子。
后来，孩子出生了，小小的，软软的。
那一刻，她抱着孩子，泪流满面，觉得自己终于有了家。
她在超市做收银员，早班晚班轮着上，孩子放在邻居老太太那儿照看。
虽然累，但每天回家，都能听见孩子的笑声。
可如今，孩子病了，高烧不退。
三天前，孩子突然抽搐，口吐白沫，被紧急送往医院。
医生说是急性肺炎，引发了高烧。
可打了退烧针，体温还是下不去，反反复复在三十九度以上。
她眼睁睁看着孩子的小脸由红转紫，嘴唇发干。
他太小了，身体撑不住。
护士说，再这么烧下去，可能会伤到大脑。
她一听，整个人都瘫软在地。
手里最后一笔钱，全砸进了医院。
那是她丈夫出事前，悄悄存下的一万块钱。
一个月了，药费压得她喘不过气。
超市经理打来电话，说她长期请假，岗位已经另招了人。
房东上门催租，说再不交钱就搬东西。
她低着头，默默把孩子的衣物打包带走。
最后，她搬进了医院旁边的廉价招待所，一张床八块钱一晚。
她没亲戚可求，也没朋友能借。
没人帮她，她连哭都不敢出声。
她坐在病床边，望着窗外漆黑的夜空，心里默默祈祷。
只要能熬过今晚，只要孩子能退烧，她愿意折寿十年，二十年。
她不怕死，只怕孩子活不下去。
“妈……妈妈……”
陈晓月正发着呆，耳边忽然传来一声呼唤。
她猛地回头。
怀里的孩子轻声嘀咕着。
她看见儿子的眼睛微微睁开了。
陈晓月一惊，赶紧用手背抹掉眼角的湿意。