我攥着那张对折的纸条走出商业街，雪还在下，风卷着碎屑扑在脸上。纸条边角被指尖磨得发毛，上面那句“你愿意从2015年，走到2025年吗？”像根线，轻轻缠住心跳。我没回宿舍，直接去了图书馆。
自习区安静得能听见笔尖划过纸张的沙沙声。我拉开书包，把纸条夹进《高等数学》课本的中间页。翻开书，银杏叶书签静静躺在那里，叶脉清晰，背面有极淡的铅笔字迹，写着“GxL-2016.11.03”。我指尖一顿——这字迹我认得，是江逾白的。
这是第三天了。
每天早上七点整，我的座位上都会出现一杯温热的咖啡，杯身贴着便签：“今日也要加油呀”。前两天我以为是哪个热心同学搞的错位投递，直到今天，这张银杏叶书签出现在杯底。只有他知道我喜欢把落叶夹在书里，也只有他会记得，2016年那个我生理期痛到发抖的早晨，他默默放在桌角的暖宝宝上，也贴着同样的标签。
我低头看着咖啡杯，热气在冷空气里缓缓升腾。昨夜雪中他举着我宣告“未来的江太太”，今天却用一杯咖啡悄悄回到我身边。不是张扬的告白，而是静默的“我在”。
我端起杯子抿了一口，温度刚好。奶泡上用可可粉画了个歪歪扭扭的笑脸，像他偶尔憋着笑时嘴角的弧度。
“林溪。”
声音从门口传来。我抬头，江逾白站在那儿，手里拎着一个保温杯，袖口卷到小臂，露出一截白衬衫。他走近，把保温杯放在我桌上，声音压低：“再不喝我泡的，我就把录音发出去。”
我皱眉：“什么录音？”
“你上周在自习室趴着睡着了，梦里说‘江逾白围巾好香’。”他语气平静，像在陈述一道物理题的已知条件，“三十七秒，循环播放。”
我耳尖一热，下意识去看他手机。他没拿出来，只是抬了抬下巴：“现在换我泡的，换不换？”
我盯着他看了两秒，伸手去拿保温杯。他却先一步拧开盖子，递到我手里。热气扑上来，我闻到熟悉的咖啡香，还有一点淡淡的奶香。
“你试过温度？”我问。
他顿了一下，把左手背到身后。
我伸手抓住他手腕，轻轻把袖口往上推。一道淡红色的疤痕横在内侧，边缘微微凸起，像是被高温蒸汽烫过。我呼吸一滞。
“什么时候的事？”我问。
“前天。”他抽回手，语气轻得像在说天气，“试牛奶温度，蒸汽喷出来。”
我盯着那道疤，突然想起系统提示音在脑中响起——
「任务完成，积分+10。解锁心动瞬间#78：2016年11月3日，《恋爱心理学》扉页写满“Lx”」。
画面浮现：一本翻旧的教材，扉页密密麻麻写满了名字缩写，有的工整，有的潦草，全是“Lx”。右下角日期是2016.11.03，和银杏叶背面的字迹同一天。那天我因为生理期情绪不稳，在小组讨论时摔了杯子。他一句话没说，蹲在地上把碎片全收走了。
我低头看着保温杯，又抬头看他。他站得笔直，眼神平静，像在等我做出选择。
我撕下笔记本一页纸，写下“今日也要加油呀”，贴在空咖啡杯上，推到他面前。
“现在，轮到我监督你喝咖啡了。”
他没动，目光落在我贴的纸条上，很久。然后伸手，把纸条揭下来，仔细折好，放进胸前口袋。动作轻得像收起一片落叶。
我正想说话，身后传来急促的脚步声。
“林溪！你还有脸在这儿喝咖啡？”
苏倩倩冲进来，脸涨得通红，一把扫向桌上的保温杯。瓷杯砸在地上，碎成几片，咖啡溅到我的裤脚和她的鞋尖。
我站起来，还没开口，江逾白已经蹲下身。他从口袋里掏出镊子，夹起最大的一块碎片，翻过来，背面隐约刻着两个字母：“Lx”。
“苏同学。”他抬头，声音不急不缓，“清代官窑碎瓷修复，均价八千。刚好够付你父亲上月住院的自费部分。”
苏倩倩脸色瞬间发白，后退半步：“你……你怎么知道？”
“医保报销比例，医院缴费记录，不是秘密。”他站起身，掸了掸袖口，“只是没人愿意查。”
我弯腰想去捡地上的碎片，手指刚碰到一片，江逾白突然伸手挡开。
“别碰。”他说，“这片割伤过我。”
我一怔。
“2016年。”他声音很轻，“你摔杯子那天，我徒手清理的。”
我盯着那片碎瓷，边缘锋利，在灯光下泛着冷光。原来那道伤，不是第一次。
我慢慢直起身，看向苏倩倩：“你走吧。”
她嘴唇动了动，没说话，转身快步离开。
图书馆恢复安静。保洁阿姨拿着拖把过来，江逾白把剩下的碎片都收进纸袋，交到她手里。
我站在原地，手里还攥着那张写满“Lx”的笔记本纸。江逾白走回来，从保温壶里倒出一杯新的咖啡，递给我。
“这次我试过三次温度。”他说，“不会再烫。”
我接过杯子，没喝，只是看着他。
“你为什么总是这样？”我问，“明明做了那么多，却从不告诉我？”
他沉默几秒，忽然说：“怕你觉得负担。”
“可我现在知道了。”我低头看着杯中晃动的液体，“也想做点什么。”
他看着我，眼神很静。
我伸手，把那张写满“Lx”的纸撕成两半，一半塞进他胸前口袋，和那张便签放在一起。
“从今天起，你的咖啡，我来泡。”
他没说话，只是轻轻点了点头。
我转身走向饮水机，准备重新泡一杯。路过窗边时，瞥见玻璃上倒映的我们——他站在原地，手还插在口袋里，指尖似乎碰了碰那张纸。
我拧开咖啡粉罐，舀了一勺倒进滤纸。
突然，系统提示音再次响起——
「任务更新：为江逾白泡一杯咖啡，温度控制在65度以内。限时30分钟。积分+15，解锁心动瞬间#79：2017年3月12日，林溪错过早课，江逾白在教室门口等了四十三分钟」
我盯着水壶，等它烧开。
壶嘴开始冒白气。
水滴落进滤纸，浸润咖啡粉，香气缓缓升腾。