村西头的老槐树移栽那天，思砚特意穿上外婆新做的布鞋。鞋底纳得厚实，踩在刚翻过的泥土上，软乎乎的不硌脚。老槐树的枝干被麻绳裹得严实，十几个壮汉吆喝着号子，慢慢把它往新挖的树坑里挪，树根带着的土球比思砚整个人还高，沉甸甸的，像裹着几十年的光阴。
“这树活了五十年了。”来老先生拄着拐杖站在一旁，看着树干上斑驳的老皮，“你外婆嫁过来那年，这树才刚过屋檐，现在都快遮半个村子了。”他指着个树洞，“里面还藏着你小时候丢的弹珠呢，当年你哭着找了三天。”
思砚扒着树洞往里看，黑黢黢的深处果然闪着点光。林砚正指挥着众人调整树的角度，“再往左点，根须别压着石头”，额上的汗顺着下巴滴进泥土里，混着树根渗出的水，洇出片深色。苏晚拎着桶过来，里面是掺了生根粉的水，“浇点这个，好扎根”，她踮脚往树根周围泼水，水花溅在裤脚上，洇出片湿痕。
外婆站在不远处，手里攥着块槐树叶——是从地上捡的，边缘有点卷，却还带着青。“那年你发水痘，浑身烧得滚烫，”她把树叶往思砚手里塞，“我就摘这槐树的嫩叶，煮水给你擦身，擦了三天，疹子就消了。”树叶的清香混着泥土味，钻进思砚的鼻子，像突然打开了扇旧时光的门。
他想起小时候在槐树下的日子：春天捡槐花做饼，夏天在树荫里打盹，秋天拾槐豆串成串，冬天围着树干玩“老鹰捉小鸡”。有次林砚爬树掏鸟窝，把树枝压断了，两人吓得躲在草垛后，结果被外婆拿着扫帚追了半条街，最后还是在槐树下被逮住，罚站到夕阳西沉。
“树挪活，人挪也活。”外婆看着树坑渐渐被土填满，突然说，“当年我刚嫁过来时，总想着回娘家，后来抱着你在这槐树下喂奶，看着你咂奶的样子，就觉得这地方是根了。”她的手在树干上轻轻拍着，像在跟老朋友打招呼。
壮汉们开始往树根上培土，铁锹碰撞的声音“哐当”响。思砚跑过去帮忙，用手把土往根须缝里塞，指尖被土块磨得有点疼，却舍不得停。苏晚递过来块毛巾，“擦把汗，别迷了眼”，她的袖口沾着泥，却笑得比阳光还亮，“等这树活了，夏天咱们还来这儿乘凉，我给你做槐花糕。”
林砚把最后一铁锹土拍实，直起身捶了捶腰：“行了，就等它缓过来了。”他往树周围围了圈石头，“防着牛羊啃树皮，跟当年护着你似的。”思砚想起小时候总爱啃手指头，外婆也是这样，用布条把他的手包起来，说“等长齐了牙，就不用护着了”。
太阳偏西时，众人渐渐散去，只剩下他们几个。老槐树安静地立在新地方，枝叶在风里轻轻晃，像在适应新的家。思砚蹲在树坑边，看蚂蚁顺着树干往上爬，突然发现树皮上刻着歪歪扭扭的字——是他和林砚小时候刻的名字，被岁月磨得浅了，却还能认出轮廓。
“你看，”他拉着外婆的手去摸，“这是我的，这是林叔的。”外婆的指尖抚过那些刻痕，像抚过两个孩子光着屁股在树下打滚的模样，眼眶有点潮：“那时候你们总比谁的名字刻得高，每次来都踮着脚往上划，现在啊……”她看着思砚快齐林砚肩膀的个头，笑了，“不用踮脚也够得着了。”
苏晚捡了些掉落的槐枝，捆成一小把：“回去煮水喝，安神。”林砚扛起铁锹，“走吧，晚了灶膛该凉了。”思砚最后看了眼老槐树，夕阳把它的影子拉得很长，一直铺到村口，像条通往过去的路。
路上，外婆的手牵着他，脚步慢慢的，踩在落叶上“沙沙”响。思砚觉得，这移栽的老槐树，像个沉默的见证者，看过他的哭闹，他的欢笑，看过外婆的青春，看过林砚和苏晚的长大。现在它换了地方，却带不走那些藏在年轮里的故事——那些槐花香里的饼，树荫下的盹，还有被扫帚追着跑的下午，都在新土下，慢慢扎着新的根。
就像他们这些人，不管走多远，不管岁月怎么变，只要还守着这片土地，守着彼此，那些旧时光里的暖，就永远不会散。