嬴政怔怔地坐在原地，胸腔里仿佛有惊涛骇浪在翻涌，耳边反复回响着燕丹方才的话语——那个遥远未来的人，是如何在泛黄史册的字里行间寻觅他的踪迹，如何为他历经的苦难而心疼不已，甚至将他视作晦暗人生中唯一的光亮与支撑。
这认知带来的震撼与难以言喻的满足感，如同最醇厚的烈酒，瞬间冲垮了他的理智，让他头晕目眩，几乎要溺毙在这份跨越千山万水，穿透漫长时光的沉重情意里。
他下意识地收紧了手臂，将燕丹更深地拥入怀中，仿佛只有这般紧密的接触，才能确认这份匪夷所思的眷恋真实不虚。
然而，当最初的激动与狂喜稍稍平复，如同潮水退去后裸露出的礁石，一个更加尖锐，更加令人不安的问题，便冰冷而固执地浮现在嬴政的心头——
如果……如果真如丹所言，自己对他而言如此重要，重要到足以支撑他在那个“浑浑噩噩”的时代坚持下去，那么……为什么？为什么在当下，在自己身边，他却会流露出退缩之意？甚至需要自己用这等……锁链加身的方式，才能勉强将人留住？
难道那些话语，只是安抚自己的虚言？难道归根结底，还是因为……他给予自己的爱，并不如自己给予他的那般浓烈，那般不可或缺？
这个念头一旦滋生，便如同毒藤般迅速缠绕住他的心脏，带来一阵窒息般的疼痛和恐慌。
他无法忍受这种不对等，无法接受自己视若性命的人，心中却可能存有一丝游移，犹豫再三，忐忑与疑虑终究压倒了短暂的甜蜜。
嬴政微微松开了怀抱，稍稍拉开一点距离，目光紧紧锁住燕丹的眼睛，那里面翻涌着不安与寻求确认的渴望。
他喉结滚动了一下，声音因紧张而显得有些干涩，几乎是将心中所想不加掩饰地吐露出来：
“丹……若真如你所说，寡人于你……意义非凡。那为何……为何你会想要逃避？在雍城那夜，你酒后所言……还有平日里的若即若离……真的……不是因为……爱得不够深切吗？”
他问得直白，甚至带着点孤注一掷的狼狈，将内心最脆弱的不安摊开在了对方面前。
燕丹听完，并没有立刻回答。
他脸上的红晕渐渐褪去，长长的眼睫垂下，在白皙的脸颊上投下淡淡的阴影，掩去了眸中的情绪。
空气仿佛在这一刻凝滞，只剩下烛火摇曳的微响，以及两人交织的，并不平稳的呼吸声。
这短暂的沉默，对于嬴政而言，却漫长得如同煎熬。
他几乎要按捺不住，想要开口催促，想要一个确切的，能让他安心的答案。
就在他即将失去耐心之际，燕丹终于抬起了眼帘。
然而，他并未直接回答嬴政的问题，而是先轻轻地反问了一句：
“阿政，” 他的声音很平静，却像投入湖面的石子，激起层层涟漪，“你觉得，在我们这段关系里，患得患失、惶恐不安的，始终只有你一个人吗？”
嬴政愣住了，张了张嘴，一时竟不知该如何作答。
在他固有的认知里，燕丹总是那般从容、温和，甚至带着几分纵容，何曾见过他流露出类似的不安？
燕丹没有等待他的回答，目光缓缓下移，落在自己右腕那圈冰冷的金属上。
他伸出左手，指尖轻轻抚过锁链光滑的表面，动作带着一种难以言喻的寂寥。
他继续开口，声音依旧平淡，却像是在陈述一个深思熟虑已久的事实：
“爱情……其实是个很模糊、很抽象的东西。它看不见，摸不着，既无法用尺子丈量，也无法用秤砣去称重。说到底，不过是如人饮水，冷暖自知。”
他抬起眼，重新看向嬴政，眼神清澈而坦诚，带着一种剖析自我的冷静：“我时常会想，到底什么是爱？穿越之前，我会在故纸堆里好奇你的一切，会隔着漫长时光心疼你的遭遇，这算爱吗？穿越之后，我会怜惜你的孤独，会思念你的身影，会因你的喜悦而开心，因你的烦忧而牵挂，这算爱吗？我想……这应该是的。为一个人牵肠挂肚，心神俱系，是一种很奇妙，也很真实的感觉。”
嬴政专注地听着，心脏因他话语中的情意而微微发热。
然而，燕丹的话锋随即一转，带上了一丝淡淡的苦涩和自省：“但是，政哥，如果作为一个……爱人来说，我知道，我或许是不合格的。”
他轻轻扯了扯嘴角，露出一抹无奈的笑：“我好像……天生就缺乏那种激烈外放的情感。我不会像你那样，爱得那般霸道，那般具有毁灭性和排他性，恨不得向全天下宣告所有权。”
“我的表达方式……可能太过温吞，太过内敛。以至于……让你觉得，你对我而言，似乎是可有可无的，好像这段感情的存在与否，对我的影响……并没有那么大。”
嬴政沉默着，缓缓点了点头。
这确实是他内心深处最真实的感受，也是他所有不安与偏执的根源。
燕丹的平静与包容，在某些时刻，确实会被他误解为不在意。
看到嬴政的反应，燕丹抬手揉了揉自己的脸，像是有些苦恼，又像是疲惫。
他停顿了片刻，仿佛在组织语言，声音变得有些闷闷的，带着一种难以言说的委屈和茫然：
“可是阿政……你有没有想过，我为什么会是这样？”
他的目光再次落回那根锁链上，声音低了下去：“我在两千年后所接受的教育，告诉我‘人人平等’。可我们之间……何曾有过真正的平等？”
“你是秦王，未来将是横扫六合、君临天下的始皇帝。而我……”他苦笑了一下，“是臣子，是彻侯，是安秦君。名号再好听，地位再超然，终究是臣。永远……要低你一头。这是这个时代的规则，我无力改变，也……必须遵守。”
他抬起被锁住的右手，铁链发出清脆却刺耳的碰撞声：“就像现在，你用这根链子锁住我。按照我从小被灌输的观念，我理应感到愤怒，感到被羞辱，应该斥责你，反抗你。但我没有。我甚至……还在心平气和地跟你分析缘由。”
他望向嬴政，眼中带着一种近乎悲哀的清醒：“你觉得，我是不想生气吗？还是说……我知道，在这个时代，面对你，生气……根本没有用？”
他的话语，像是一把钝刀，缓缓割开了平静表象下的残酷现实。
“无论穿越前，还是穿越后……”燕丹的声音里透出一股深沉的疲惫与孤独，“我好像……始终都是一个人。无依无靠，犹如水中的浮萍，命运从来由不得自己主宰，只能随着波浪，飘到哪儿……就算哪儿。”
“我渴望归属，渴望安稳，所以当我来到这里，遇到你，我便想牢牢抓住。可同时，我又比谁都清楚，我们之间横亘着一条几乎无法逾越的鸿沟——权力的鸿沟，时代的鸿沟。”
“我害怕……害怕现在这般浓情蜜意，终究会败给未来的君威难测。我退缩……不是因为不爱，恰恰是因为太害怕失去，所以才会下意识地……不敢全身心地投入，不敢给出那种……连我自己都无法保证能持续一生的，炽热的承诺。”
“我就像一只惊弓之鸟，一边贪恋着你给予的温暖和安全感，一边又时刻警惕着可能来自……来自你这只‘猎鹰’的伤害。这种矛盾……这种小心翼翼……你能明白吗？”
燕丹说完这一切，仿佛耗尽了全身的力气，微微喘息着，垂下了头。
他将内心最深处的怯懦与恐惧，毫无保留地摊开在了嬴政面前。
原来，他的平静之下，藏着如此深重的不安；他的包容背后，是对权力悬殊的清醒认知；他的退缩，并非不爱，而是爱得太过谨慎，太过害怕那注定不平等的未来。
嬴政彻底怔住了，心中掀起了滔天巨浪。
他从未想过，燕丹那看似淡然的外表下，竟隐藏着如此复杂而痛苦的挣扎。
他一直以为，只有自己在饱受求而不得，患得患失的折磨，却原来，燕丹也同样在爱与惧的漩涡中，独自浮沉。
看着燕丹低垂的，显得无比脆弱的脖颈，以及那根刺眼的锁链，嬴政的心，像是被一只无形的手狠狠攥紧，传来一阵密集的刺痛。
他忽然意识到，那根他用来锁住燕丹，以求心安的铁链，在此刻，是多么的冰冷、可笑，而又残忍。