楚歌离开雾栖岛，是两个月前的事儿了。
走的时候，海面上飘着薄雾，林航开快艇送他和他的经纪人到望海镇码头。他们的行李很简单，一人一个背包，手里却紧紧攥着个木盒子。盒子里是云栖月最后给他的两样东西：一小罐浅琥珀色的润喉膏，和几包配好的、用棉纸仔细捆好的草药茶。
“按时用，别熬夜，少吃辛辣。”云栖月送他到院门口，话还是不多。
“嗓子好了，也别忘了怎么坏的。”
楚歌重重点头。他在岛上住了小半年，起初是绝望中抓住的最后一根稻草，后来却像一块干涸的海绵，贪婪地吸收着这里的阳光、海风、简单的劳作，还有那些看似平常却让他身体一点点恢复元气的食物和草药。
岛上的日子，把他身上那种属于明星的、紧绷的、易碎的东西，慢慢磨掉了一层，露出底下更结实的内里。
他的嗓子，是在一个清晨突然“通”的。
那天他照例含着润喉膏，在岛上散步，走到北面那片新垦的药园附近时，忍不住试着哼了一句旧歌。
声音冲出口腔的瞬间，他自己都愣了一下——那种滞涩、沙哑、仿佛蒙着厚布的阻塞感消失了，取而代之的是一种清亮、通透，带着水润质感的音色。虽然还有些薄，气息也不够稳，但确确实实，是他原本的声音。
他站在原地，对着满坡的药草和远处湛蓝的海，一遍遍小声试音，直到眼眶发热。
他知道，他该走了。岛上的宁静治愈了他，但他的人生，他的舞台，终究还在外面。
回到京城后，他低调得几乎隐形。推掉了所有邀约和采访，只跟极少数信得过的朋友报了平安。
他每天按时用雾栖岛带回来的膏和茶，配合着简单的发声练习，感觉嗓音一天比一天稳定，甚至比受损前更多了一丝难以言喻的温润和韧性。
转机出现在靳老爷子的一场私人寿宴上。
靳家老爷子靳怀远，年轻时是叱咤风云的人物，如今退下来，修身养性，最爱听个曲儿，品个茶。
楚歌的爷爷早年与靳老有些交情，楚歌嗓子坏了之后，靳老也曾让人关照过。
这次楚歌回京，靳老不知从哪儿得了消息，亲自打了电话来，语气和蔼：“小子，听说你大好了？来，爷爷这儿有个小聚会，没外人，你来给爷爷唱一段，就当贺寿了。”
话说到这份上，楚歌没法拒绝。他也想试试，自己的嗓子，在真正的知音面前，能到什么地步。
宴会设在西山脚下一处不对外营业的私人会所。
青砖灰瓦，庭院深深，有种大隐隐于市的静谧。
来的宾客不多，但楚歌扫一眼，心里就有数了——几位常在新闻里见到名字的家主，两位虽然退休但余威犹在的阁老，还有他们身后跟着的、气质沉静超然的老者。
那些人，楚歌认得其中一两位，是中医界泰山北斗级的人物，寻常人根本请不动，只在最顶级的圈子里，作为“保健国手”被小心供奉着。
宴席是精致的淮扬菜，清雅适口。气氛舒缓，大家低声交谈，话题不着边际，却又处处透着分寸。
酒过三巡，靳老爷子笑呵呵地拍了拍手，声音不大，却让整个厅堂安静下来。
“诸位老友，今晚我倚老卖老，添个彩头。”靳老捻着胡须，目光扫过众人。
“我这位小友，楚歌，前些年嗓子遭了难，如今总算闯过来了。我特地请他来，给咱们助助兴，也算给这顿饭添点雅趣。”
众人的目光落到楚歌身上，多是善意的好奇。几位“国手”也只是略抬了抬眼皮，并未太在意。娱乐圈的起落，离他们的世界有些远。
楚歌起身，微微鞠躬，走到早已备好的钢琴前。他没多说话，只是调整了一下呼吸，然后坐下，指尖落在琴键上。
清澈如山中溪流的琴声流淌出来，是古曲《月照关山》的前奏。几小节过后，楚歌开口。
没有麦克风，没有复杂的配乐，只有纯粹的人声伴着钢琴。
第一个音出来，席间便有轻微的吸气声。
那声音……干净，清透，像被泉水洗过的玉石，又像晨曦穿透林间的第一缕光。
高音处不尖利，反而有种明亮的圆润；低音区沉稳醇厚，带着胸腔共鸣的磁性。
更难得的是气息，绵长而稳定，将一首苍凉辽阔的古曲，唱得千回百转，深情内敛，却直抵人心。
几位老家主慢慢放下了茶杯，闭目聆听，手指在膝上或桌边轻轻叩着节拍。
坐在靳老身边那位满头银发、面色红润的老者——秦渭生秦老，靳家的首席医师，杏林公认的圣手之一——起初也只是随意听着。
但听着听着，他花白的眉毛几不可察地动了一下，眼睛睁开一条缝，精光内敛的目光落在楚歌的脖颈、肩颈，以及他演唱时自然而深长的呼吸节奏上。
行家一出手，便知有没有。
秦老浸淫医道一生，对人体的了解已入化境。
他听得出，这嗓音不仅是“恢复”，更是“升华”。
那种圆融通透感，绝非仅仅靠休养或现代医学手段能达到，必定有极精当的药物调理和气息导引在后面撑着。
一曲终了，余音似乎还在梁间缭绕。厅内静了片刻，随即响起真诚而克制的掌声。
“好！此曲只应天上有啊！”一位家主赞道，“楚小友这嗓子，真是因祸得福，更上层楼了！”
靳老爷子满脸是笑，显然极为满意。
楚歌起身再次鞠躬，态度谦逊：“靳爷爷过奖，各位前辈抬爱。楚歌能再登台，全赖运气，还有……一位贵人的相助。”
“哦？贵人？”靳老饶有兴趣。
楚歌深吸一口气，他知道接下来话一出口，可能会给雾栖岛带去关注，也可能带去麻烦。但他感念恩情，不愿，也不能隐瞒。
“是东南海外，一座叫雾栖岛的小岛。岛主姓云。若非她用岛上自产的草药为我悉心调治，楚歌此生，怕是再难出声了。”
“雾栖岛？”秦渭生秦老忽然开口。他的声音不高，略带沙哑，却有种奇特的穿透力，让所有人的目光瞬间聚焦过来。
“小友所说的调治，具体用了何物？可有方子？”
话题忽然转向医药，席间气氛微变。几位家主交换了一下眼神，都多了几分认真。
到了他们这个年纪和地位，没什么比健康更重要。能让秦老主动开口追问的“草药”，绝不简单。
楚歌感受到压力，但语气依旧平稳：“回秦老，云岛主并未给我固定成方。主要是根据我每日的状况，现配一种润喉膏让我含服。膏体是用她岛上自种药材做的，还配上岛上蜂场所出的极品百花蜜，手工慢火熬制而成。我离岛时，云岛主赠了我一小罐备用，嘱咐我清养为上。”
他说着，从随身带着的一个没有任何标识的朴素木盒里，取出一个比拇指略大的青瓷小瓶，双手递给侍者，由侍者转呈到秦老面前。
秦老接过瓷瓶，示意侍者取来一盏清水和一把未用过的银勺。他拔开瓶塞，并未立刻去闻，而是先静置片刻，然后才将瓶口微微倾斜，用手轻轻扇动瓶口飘出的气息。
一股难以形容的香气弥漫开来。不浓烈，却极具存在感。
初闻是清冽的蜜甜，紧接着是一丝凉润的草木气息，隐约还有极淡的、类似柑橘皮的辛香，最后沉淀下来的，是一种醇厚的、令人心神安宁的基底味道。
几种气息层次分明，又交融得恰到好处，光是闻着，就让人觉得喉头生津，胸腔开阔。
席间几位懂行的，脸色都郑重起来。光是这香气，就已非凡品。
秦老面色不变，眼神却越发锐利。他用银勺极其小心地舀出米粒大小的一点膏体，先置于鼻下，闭目细嗅了足有半分钟，眉头越皱越紧。
接着，他将这点膏体轻轻抖入清水中，观察其溶散的状态——膏体并未立刻化开，而是缓缓舒展，颜色由琥珀色化为更浅的金黄，水中隐隐有极细微的、类似金粉的物质悬浮，久久不沉。
最后，秦老做了一件让所有人都有些意外的事。他用银勺尖沾了几乎看不见的一点点膏体，放入自己口中。
他闭着眼，舌尖极其缓慢地移动，品味，仿佛在解析一道最复杂的方程式。
几秒钟后，他猛地睁开眼，一向古井无波的脸上竟泛起激动的红晕，眼神亮得惊人。
他竟直接站起身，两步走到楚歌面前，一把抓住他的手腕，力道之大，让楚歌都感到微微吃痛。
“小友！”秦老的声音带着不易察觉的颤抖，压得极低，却字字如锤，敲在周围人心里。
“此物……此物来源，务必为老朽引荐！这绝非寻常山野草药！其中铁皮石斛活性之强、蜂蜜灵气之足、辅药搭配之精妙……君臣佐使，浑然天成！这雾栖岛在何处？云岛主，师承何方高人？”
他这一连串追问，又快又急，完全失了平日里的从容气度。同桌其他几位“国手”也早已动容，纷纷离席围拢过来，目光灼灼地盯着那个小瓷瓶，和有些无措的楚歌。
他们都是站在行业顶端的人，见识过无数奇珍异草、古方秘药。
能让秦渭生如此失态的东西，几十年都未必能遇到一回。这已不仅仅是“有效”，而是触及了某些更深层的东西——药材的极致品质，以及配伍中蕴含的、近乎“道”的领悟。
楚歌心中苦笑，知道云栖月最怕麻烦，更不喜被人探究。
但眼前这几位，能量和决心都非同小可。他斟酌着词句：“秦老，各位前辈，云岛主性情淡泊，不慕名利，雾栖岛也地处偏远海域，寻常船只难以抵达。她为人治病施药，多随缘份，不喜张扬。此事……容楚歌稍后私下再向秦老细禀，可好？”
他话说得委婉，但意思明确：东西是好东西，但主人不好请，地方不好去。
靳老爷子见状，哈哈一笑，打了圆场：“渭生兄，看你急的！楚小子刚回来，总得让人喘口气。这好东西既然现世了，还怕它飞了不成？来来来，先坐，菜都要凉了。”
秦老也意识到自己有些失态，缓缓松开手，深吸一口气，强迫自己平静下来，但看向那小瓷瓶的目光，依旧炽热。
“靳老说的是。是老朽心急了。”他对楚歌点点头，语气缓和许多，“小友莫怪。实在是……见猎心喜。此事，我们容后再议。”
宴会得以继续，但后半程的气氛已悄然改变。
几位家主虽还在闲聊，却明显有些心不在焉，低声与各自带来的保健医交谈着，目光不时瞟向楚歌，以及秦老面前那个已经盖好、却仿佛仍在散发无形吸引力的小瓷瓶。
“雾栖岛”、“云栖月”、“奇药”……这几个词，像几颗投入深潭的石子，并未激起公开的浪花，却在潭水最深处，搅动了隐秘而巨大的暗流。这暗流关乎健康，关乎寿命，关乎家族最核心的传承与保障，其力量与执着，远非追求精油那等“身外之物”可比。
楚歌坐在席间，慢慢喝着茶。他能感觉到那些似有若无的打量和探究。他知道，自己给云栖月带去的，可能不只是感谢，还有一个她未必想要的“大麻烦”。
但他不后悔。恩就是恩。
他只是有点担心，那座宁静的海岛，和岛上那个喜欢安静种田的姑娘，准备好迎接这场由一缕药香引来的、远方的风暴了吗？
宴会散场时，月色正好。秦老特意落在最后，又低声对楚歌说了一句：“小友，改日务必详谈。靳老的身体，需要这等奇药固本培元。价钱、条件，皆可商量。”
楚歌只能点头应下。
他坐上回程的车，看着窗外京城的璀璨灯火，脑海里浮现的却是雾栖岛夜晚的星空，海风的声音，还有药园里那一片沉静的、欣欣向荣的绿意。
风暴或许要来，但有些根，扎在深土里，未必那么容易被撼动。
他只是希望，自己这份带着感激的“回礼”，不要变成砸向那份宁静的石头。