八点整，戚雨的车准时停在公安局大院里。刚下车就看到江牧宇站在办公楼门口，穿着一身警服，肩章在晨光下闪着光。
“你可算来了。”江牧宇迎上来，眉头拧成个疙瘩，眼下的青黑比戚雨还重，显然是熬了通宵，“城西那案子，现场有点瘆人，我觉得你最好亲自去看看。”
“张阿姨说死人了，心脏没了？”戚雨一边往办公楼里走，一边拿出手套戴上“具体什么情况？”
“死者叫王成，四十二岁，建材公司销售经理，独居。”江牧宇递给她一个证物袋，里面装着几张现场照片，“早上六点被他的保洁阿姨发现的，死在客厅里。初步判断是昨晚凌晨一点到三点之间没的。”
戚雨接过照片，脚步顿在走廊里。第一张是全景，客厅装修得很普通，米色的沙发，深色的茶几，电视墙上还挂着几张旅游照。
王成仰面躺在地板中央，穿着灰色的卡通睡衣，胸口有个碗口大的创口，边缘异常整齐，周围的血迹很少，几乎没有喷溅状痕迹。
第二张是特写。创口周围的皮肤被仔细地翻开，露出下面的胸骨，胸骨正中有道精准的锯痕，像是用医用骨锯切开的。
创口深处黑洞洞的，能看到被切断的血管残端，整整齐齐，没有丝毫凌乱。
第三张照片让戚雨的呼吸骤然停滞。王成的尸体旁放着个圆柱形的玻璃容器，大概三十厘米高，直径十五厘米左右，里面盛满了淡黄色的液体。
一颗暗红色的心脏悬浮在液体中，通过三根透明的细管连接着容器外的微型装置——那装置正在规律地运作，带动心脏收缩、舒张，像颗活着的心脏。
容器旁边压着张A4纸，上面用宋体字打印着一行字：「倒计时 29 天」。
“你又梦到了？和你梦里像吗？”江牧宇的声音放得很低。他知道戚雨有做“预言梦”的毛病，虽然嘴上不说，心里却早就信了。
戚雨没有回答，指尖在照片上的玻璃容器边缘划过：“这个容器，技术队查了吗？”
“正在查来源，”江牧宇点头，“看着像是特制的，不是市面上能买到的那种标本瓶。里面的液体也取样了，初步检测含有甲醛和苯酚，是常见的固定剂，但浓度配比很特别，能让心脏组织保持一定的活性。”
他顿了顿，补充道：“死者体内检测出高浓度的琥珀酰胆碱，一种肌肉松弛剂，过量会导致呼吸肌麻痹窒息。体表除了胸口的创口，没有任何抵抗伤或约束伤，门窗也完好，没有强行闯入的痕迹。”
“熟人作案？或者是他自愿让凶手进门的？”戚雨翻到下一张照片，是王成的证件照。男人长相普通，微胖，戴着黑框眼镜，嘴角有颗痣，看着像个老实本分的上班族，“社会关系排查得怎么样？有没有仇家或者情感纠纷？”
“他老婆三年前跟他离婚了，去了南方，有个女儿跟着前妻。”江牧宇拿出记事本，“同事说他性格挺随和的，就是好酒，经常应酬到半夜。欠了点钱，不多，也就几万块，是跟亲戚借的。”
两人走进刑侦支队办公室，里面已经一片忙碌。技术组的人正在电脑前敲打键盘，外勤的警察进进出出，带着一身寒气。
彭修杰坐在靠窗的位置，手里捏着个保温杯，看到戚雨进来，朝她招了招手。
“小戚来了，”彭修杰的声音带着烟嗓，“江队跟你说了吧？这案子有点邪乎，死者心脏让人给掏走了，还弄了个那玩意儿跟恐怖片似的。”
“我刚看了照片，”戚雨把照片放在桌上，“凶手的手法很专业，胸骨锯开的角度、血管的处理方式，都不是普通人能做到的。至少有五年以上的外科手术经验，而且很可能是心胸外科方向的。”
“外科医生？”彭修杰皱起眉，“这范围可就大了。立县就两家医院，加上私立诊所，有资质的外科医生没一百也有八十。”
“不一定是在职的。”戚雨指着照片上的创口，“你们看这里，他避开了主要的大血管，但用的手法很老派，像是十年前的教科书操作。现在的微创手术更注重创伤小，不会这么‘规范’。”
江牧宇凑过来细看：“你的意思是，可能是退休的老医生，或者自学的？”
“自学不太可能，”戚雨摇头，“这种精准度需要大量的实践，不是看几本书就能学会的。而且他用的工具很专业，骨锯的锯齿密度、手术刀的型号，都是医用级别的。”
正说着，技术组的小李抱着台笔记本电脑跑过来，脸色发白：“江队，戚顾问，查到那个玻璃容器的来源了！是邻市一家医疗器械公司生产的，专门给科研机构供货，用来做器官体外培养实验的。上个月刚卖出过一台，买家信息…登记的是个人，叫‘陈默’，留的地址是假的，电话也打不通。”
“陈默？”江牧宇皱眉，“查这个名字的所有登记信息，看看有没有重合的。”
“已经在查了，”小李点头，“另外，我们在死者的手机里恢复了一些删除的聊天记录，发现他最近跟一个备注‘医生’的人联系频繁，最后一次通话是昨天晚上十一点半，时长三分四十七秒。”
“查这个‘医生’的号码。”戚雨立刻道。
“查了，是虚拟号码，查不到实名信息。”小李的声音更低了，“但通话记录显示，这个号码只跟王成联系过，其他时候都是关机状态。”
办公室里安静了几秒，只有打印机工作的沙沙声。戚雨拿起那张“倒计时 29 天”的照片，指尖在“29”上反复摩挲。这个数字和她梦里听到的一模一样，绝不是巧合。
“这个倒计时，指的是什么？”彭局长的声音打破了沉默，“是还有二十九天会再死人？还是…死者的什么纪念日？”
“王成的生日是下个月十五号，离现在正好二十九天。”江牧宇翻看记事本，“他女儿的生日也是下个月，不过是二十三号，差几天。离婚日期是三年前的今天，跟二十九天没关系。”
戚雨没说话，走到窗边。公安局对面是家文具店，门口挂着的日历被风吹得哗哗响，红色的数字“15”格外显眼。今天是十五号，如果倒计时指的是日期，那二十九天后就是下个月十三号。
可为什么是十三号？为什么是王成？
她想起梦里那颗心脏表面的数字，又看了看手机上的时间——八点三十五分。这个时间点，王成的心脏应该还在那个玻璃容器里跳动着，被某个隐藏在暗处的人注视着。
“我想去现场看看。”戚雨转身，拿起搭在椅背上的风衣，“照片拍得再清楚，也不如现场直观。”
“我跟你一起去。”江牧宇立刻起身，“正好技术队说有新发现，让我们过去一趟。”